我很少看ＭＴＶ，但既看電視，總免不了會看見一些。最近看到了孫悅唱的ＭＴＶ《祝你平安》，心裡有些疑惑，想借《演藝圈》的園地，求教於高明。照我看來，那是一首安慰失意情人的歌，對此不當再有其他解釋了。孫悅唱得很好，歌也很好聽。但畫面就讓人有點看不懂，看懂的地方又讓人有氣。
先說我不懂的地方。眾所周知，ＭＴＶ的畫面不一定有邏輯，好看就成。但我不懂的是導演的創意。這本是支愛情歌，卻串進了女教師和聾啞學生。雖然弘揚主旋律、歌頌人民教師是好的，但卻不是這麼弘揚法……我老婆沒看過這段ＭＴＶ，卻會唱這歌，時不常對我來幾句，以示柔情，但我總覺得她在說我是啞巴。這不就是搞串了嗎？主旋律是主旋律，男女之情是男女之情，切不可這樣胡串。再說，在片首孫悅打扮得像個小蜜，片中才出現了聾啞學生。假如不是我想像力過於豐富，這故事彷彿是說：有一聾啞學校的教師，丟下學生跑到深圳，傍上了大款。回過頭來想想被丟下的學生，心中不忍——這歌就不叫「祝你平安」，該叫做「鱷魚的眼淚」，因為真有良心就該回去教書。就算真有這樣的事，也只是極個別的現象，沒有普遍意義。
再說說我自以為看懂了的地方。片子結束時，出現了一個交通警，微笑著做准許車輛通行的手勢。照我淺薄的理解，這是對歌曲名稱的簡單圖示：警察同志讓你過去，同時一笑，此乃祝你平安之意也——用這種手法來點題。但願我理解錯，因為把別人想得如此低能是有罪的。有個英文歌Ｃｒａｚｙ，請這位導演來拍ＭＴＶ，就要拍些瘋子了，否則沒法點題。《我的太陽》可以是這種拍法：請一漂亮女孩摟住陳佩斯。既有「我的」，又有「太陽」，太陽就是陳佩斯的腦袋。你肯定會同意，我的創意雖然直露，尚不如《祝你平安》的結尾那麼直。要拍岳飛的《滿江紅》，就得去請食人族，否則不能「饑餐胡虜肉」。按照這種自然主義的邏輯，麥當娜的Ｌｉｋｅ ａ Ｖｉｒｇｉｎ該請觀眾看點什麼？難道要請大家當一回大夫，去看那個東西？我們又不是婦科大夫，看了也看不懂……承認的勇氣我很少看電視。有一天偶然打開電視，想看看有沒有球賽，誰知裡面在演連續劇《年輪》，一對知青正在戀愛——此時想關上也不可能，因為我老婆在旁邊，她就喜歡看人戀愛——當時是黑更半夜，一男一女在曠野中，四野無人，只見姑娘忽然慘呼一聲，「我是可以教育好的子女」，投入情郎的懷抱。這個場面有點歷史的真實性，但我還是覺得，這女孩子講的話太過古怪了。既然是「子女」，又堪教育，我倒想問問，你今年幾歲了。坦白地說，假如我是這位情郎，就要打「吹」的主層。同情歸同情，我可不喜歡和糊塗人搞在一起。該劇的作者會為這位當年的姑娘辯護道：什麼事情都要放到一定的歷史背景下看，當年上面的精神說她是個子女，她就是個子女。這話雖然有道理，但不對我的胃口。我更希望聽到這樣的解釋：這女孩本是個聰明人，只可惜當時正在犯傻；但是這樣的解釋是很少能聽到的。知青文學的作者們總是這樣來解釋當年的事：這是時代使然，歷史使然；好像出了這樣的洋相，自己就沒有責任了。
我和同齡人一樣，有過各種遭遇。有一陣子，我是黑五類（現在這名字是指黑芝麻、黑米，當時是指人）、後來則被發現需要再教育，就被置於廣闊天地之中去滾一身泥巴，煉一顆紅心。再後來回到城裡，成了工人階級，本來可以領導一切，但沒發現領導了誰。再以後千辛萬苦考上了大學，忽而慨然想到：現在總算是個臭老九了——以後的變化還多，就不一一列舉。總而言之，人生在世，常常會落到一些「說法」之中。有些說法是不正確的，落到你的頭上，你又拿它當了真，時過境遷之後，應該怎樣看待自己，就是個嚴肅的問題。這件事讓中國人一說大過複雜（我就是中國人、所以講得這樣複雜），美國人說起來簡單：這不就是當了回傻Ｘ嗎？
傻Ｘ（ａｓｓｈｏｌｅ）這個詞，多數美國人是給自己預備的。比方說，感覺自己道入愚弄時，就會說：我覺得自己當了傻Ｘ（Ｉ ｆｅｅｌ ｌｉｋｅ ａｎ ａｓｓｈｏｌｅ）！心情不好時更會說：我正捉摸我是哪一種傻Ｘ。自己遭人愚弄，就坦然承認，那個Ｘ說來雖然不雅、但我總覺得這種達觀的態度值得學習。相比之下，國人總不肯承認自己傻過，彷彿這樣就能使自己顯得聰明；除此之外，還要以審美的態度看待自己過去的醜態。像這種傻法，簡直連Ｘ都不配作了。
本文的目的是想談談我的心路歷程。保這樣說美國人的好話，有民族虛無主義之嫌，會使該歷程的價值大減。其實我想要說的是，承認自己傻過。這是一種美德，而且這種美德並不是洋人教給我的。年輕時我沒有這種美德，總覺得自己很聰明，而且永遠很聰明，既不會一時糊塗，也不會受愚弄。就算身處逆境，也要高聲吟道：天生我才必有用——也不怕風大閃了舌頭。忽一日，到工廠裡學徒，拜劉二為師，學模具鉗工，順便學會了這種美德。這種美德出於中國哲人的傳授，又會使它價值大增。這位哲人長了一雙牛一樣的眼睛，鬍子拉茬，穿著不大乾淨。我第一次見到他，就聽見他在班組裡高談闊論道：我是傻Ｘ。對這個論斷，劉師傅證明如下：師傅加師母、再加兩位世兄，全靠師傅的工資養活，這工資是三十五塊五，很不夠用，想不出路子搞錢，所以他是傻Ｘ。假如你相信是你自己，而不是別人，該為家庭負責．就會相信這個結論。同理，腦袋扛在肩上，是自己的．也該為它負責，假如自己表現得很傻，就該承認。假如這世上有人愚弄了我，我更是心服口服；既然你能耍了我，那就沒什麼說的??我是傻Ｘ、人生在世有如棋局，輸一著就是當了回傻Ｘ，懂得這個才叫會下棋。假如我辦了什麼傻事被你撞見了，你叫我傻Ｘ，我是不會介意的。但我不會說別人是傻Ｘ，更不會建議別人也說自己是傻Ｘ，我知道這是個忌諱。
我現在有了一種二十歲時沒有的智慧。現在我心閒氣定地坐在電腦面前寫著文章，不會遇到任何人的愚弄，這種狀態比年輕時強了很多。當時我被人塞了一腦子的教條，情緒又受到猛烈的煽動，只會幹傻事，一件聰明事都辦不出來。有了前後兩種參照，就能大體上知道什麼是對的。這就是我的智慧：有這種智慧也不配叫作智者，頂多叫個成年人。很不幸的是，好多同年人連這種智慧都沒有，這就錯過了在我們那個年代裡能學會的唯一的智慧——知道自己受了愚弄。