你好哇，李銀河。
今天收到你25日的來信。你的祝福真使我感動，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。
可是你呀！你真不該說上一大堆什麼「崇敬」之類的話。真的，如果當上一個有才氣的作家就使你崇敬，我情願永世不去試一下。我的靈魂裡有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬於這個核心的。
我想了一想：是什麼使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的「幽冥」。這個「幽冥」存在於天空的極深處，也存在於人的思想的極深處，是人類智力所永遠不能達到的。有人能說出幽冥裡存在著什麼嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對於人間的事倒更關心。
不過說實在的，我很佩服天文學家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常。多麼大的勇氣啊！簡直是寫小說的材料。
真的有一種新學科的萌芽誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對人太不關心了。人活在世上需要什麼呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎麼能成？沒有了這個，人就要沉淪得和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進去呀。我想這個權利（就是思想的權利）就是天賦人權之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權利。這是多麼大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。到現在我還覺得，好多人只要略動腦子就自以為很了不起了。還有人只要動一動腦子就大驚小怪地自我驚歎起來。這是多麼可悲，多麼令人苦惱的事情呵。什麼學科能評價這個呢？什麼學科能夠，我就衷心讚美它。
文學這個東西也很費人心力。比方說，我今天想到一件事情，我把它這樣寫出來：「男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢多麼折磨自己呀。拐起胳膊，扭動屁股，身子扭啊扭，不光折磨了自己，把看見的人也折磨死了。」這些想法多麼令人噁心。可是你要瞭解別人，不知道這個怎麼成呢？我們要明辨是非、評價善惡，要把一切的一切拿到天平上稱，多難呀。要對人和社會發一點議論就這麼費勁。要是先入為主地決定了什麼應該讚美、什麼應該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處。
我覺得我無權論是非，沒這個勇氣。我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。
我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。
王小波29日