第12節
李銀河，你好！
我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人，可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不著覺，發作了一陣喋喋不休的毛病，又沒有人來聽我說。
我又在想，什麼是文學的基本問題。今天下午三點四十五分我的答案是：人可以擁有什麼樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢？當人們被污泥淹著脖子的時候？
有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步，於是生活中美好的一面就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白白的東西，在人步入卑賤的時候就永遠看不懂，永遠誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠沉淪了，真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。
中國人真是可怕！有很多很多中國人活在世上什麼也不幹，只是在周圍逡巡，發現了什麼就一擁而上。比方說，劉心武寫了《班主任》，寫得不壞，說了一聲「生活不僅如此！」就有無數的人擁了上去，連聲說：「太對太對！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞。」肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。
人可以擁有什麼樣的生活呢？這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去。羅曼?羅蘭「愛美」的風暴已經過去。從海明威到別的人，消極的一切已經過去。海面已經平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車。洗衣機。中國人買電視，造大衣櫃，這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。
可是我對人間的事情比較關心。人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們全是白癡。人不可以是寄生蟲，不可以是無賴。誰也不應該死氣白賴地不願意從泥坑裡站起來。
我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼，人應該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。
王小波6月6日