銀河，你好！
你星期六就要回來了吧？那麼說，只差兩天了。啊，我盼望了好久了！
你的信真好玩，你把所有的英文詞都寫錯了。Bye-Bye，fool，都不對，只有「黨員」寫對了，這件事兒真有趣。
銀河，我離黨的要求越來越遠啦。真的，我簡直成了個社會生活中的叛逆。怎麼說呢？我越來越認為，平庸的生活、為社會扮演角色，把人都搾乾了。我們做的每一件事都是盡義務，我們自己的價值標準也是被規定了的。做人的樂趣不是太可憐了嗎？難怪有人情願做一隻瘋狗呢。
最可憎的是人就此沉入一種麻木狀態。既然你要做的一切都是別人做過一千萬次的，那麼這事還不令人作嘔嗎？比方說你我是二十六歲的男女，按照社會的需要二十六歲的男女應當如何如何，於是我們照此做去，一絲不苟。那麼我們做人又有什麼趣味？好像舔一隻幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔。
我現在一拿筆就想寫人們的相愛——目空一切的那種相愛。可以說這樣愛是反社會的。奧威爾說的不錯，可是他的直覺有誤，錯到性慾上去了。總的來說，相愛是人的「本身」的行為，我們只能從相愛上看出人們的本色，其他的都沉入一片灰濛濛。也許是因為我太低能，所以看不到。也許有一天我會明白人需要什麼，也就是撇開灰色的社會生活（倒霉的機械重複，乏味透頂的乾巴巴的人的干涉），也撇開對於神聖的虔誠，人能給自己建立什麼生活。如果人到了不受限制的情境，一點也不考慮人們怎麼看自己，你看看他能有多瘋吧。我猜人能做到歡樂之極，這也看人的才能大小。出於愛，人能幹出透頂美好的事情，比木木癡癡的人勝過一萬倍。
我一想到你要回來就可高興啦，我想你想的要命。現在可該結束了，就要和你在一起了。
我好久不寫小說了，要考試呢。再說，我覺得這樣危險——應當努力搞好鬥批改，反對資產階級思想。再這樣下去要成了體繫了，還不該槍斃？寫得又很壞，沒有才能——能力退化。全世界除了你沒有一個人說好。
愛你。小波
不寫信了，等你回來和你說。