銀河，你好！
你責備我了。我覺得我近來是有點不像話，不過我總覺得是因為我忙。現在我知道我有點不好了。不，是有點壞。
不過你的責備也過重。真的，過重！你以後會知道的。為什麼懷疑我？你不應該。從來我都是這樣，有時候大大咧咧，有時候馬馬虎虎，不過你要因為這個否定我，我可就太冤了！不要難道！你說的事情根本沒有。也許你在日記裡都把我說成是個山羊了。
別懷疑我們會不會幸福。我來告訴你吧：我愛你愛得要命。我有時想起你就不能自已地狂喜，因為你是那樣一個人。你也許不知人和人是多麼不同。我哥哥說他是對一切充滿了智慧的體系，不管是哲學體系還是數學，哪怕它已經過時，只要它深刻、周密，他對它們全有一種審美式的愛好。我也有一點。我也愛一切人類想出來的美好的東西，它們就像天外來客一樣突然來到人間，有時候來龍去脈絲毫也沒有呢。沒有它們我們就太苦了。
可是你最可愛。我想過的東西你想都不想，可是你從本性裡愛美，不想就知道。你心裡還有很多感情的波瀾，你呀，就像波濤上的一隻白帆船。波濤下面是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些！不管你是哭是笑我全喜歡你。
有時候你難過了，這時候我更愛你。只要你不拒絕我就擁抱你，我會告訴你這是因為什麼。就是我不知是為了什麼。我會告訴你愛，愛可以把一切都容下。如果我的愛不能容下整個的你。算個什麼愛！也許你的愛也能容下整個的我吧？不管怎麼說，你要我的愛就夠了。
小波，你好呵。
……
噢，剛才我說愛情，有時我心裡錯綜複雜，一會兒覺得美國人那種自由的隨便的隨心所欲的關係非常好，一會兒又覺得鍾情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好。看來你是後一種，你說過不贊成沒有責任感。不願我忘掉你。我不會忘掉你，永遠不會，怎麼可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很願意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由權利吧。我看報看參考，越來越感到海誓山盟的時代過去了。如果沒有感情我們就分離，我堅持這一點，不過我們可以約好互相安慰的義務，即一個人雖然已經不喜歡對方，但如果對方要求安慰，那個人有義務安慰對方，使這個人的心裡好受一些，你同意嗎？另外，我們不要大人，不論現在和將來，讓我們把他們拋開，我們只是兩個人，不是兩家人，我們是兩個在宇宙中遊蕩的靈魂，我們不願孤獨，走到一起來，別人與我們無關，好嗎？