銀河，你好！
看了你的信。我來回答你的問題吧！
真的，也許夢是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進取，永不休止。對事業是這樣，對美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足，向無限進軍中才能讓人滿足。無限不可能枯燥啊，好銀河。永遠會有新東西在我們面前出現的。哥倫布發現了新大陸，哥白尼又發現了了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。
美也是無窮的，可憐的就是人的生命、人的活力是有窮的。可惜我看不到無窮的一切。但是我知道它存在，我嚮往它。我會老也會死，勢必有一天我也會衰老得無力進取的。可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得有這麼一支歌：「在門前清泉旁邊，有一棵菩提樹，在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢……在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢，無論是歡樂和悲傷，我總到那裡去。」我願做你的菩提樹，你也來做我的吧。
別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。還有一個美好的東西不會消失，就是菩提樹。真希望你是我的菩提樹，我願做你的菩提樹。你知道歌裡是怎麼唱嗎？如今我遠離故鄉，已經有許多年，我仍然聽到呼喚，到這裡尋找安謐。靈魂是活生生的，它的安慰才能使人滿足。
還有憑什麼：憑著滿心的熱望，憑著活力。我不是說著玩的。
小波，好朋友，你好。……
自從我認識了你，我覺得所有的人都黯然失色，再也沒有誰比你更好了，我的菩提樹！……「無論是歡樂和悲傷，我總到那裡去。」是呵，我的心總嚮往你，特別是在悲傷的時候。你的信太讓我感動了。真的永遠有新東西在前面嗎？我說過了，我的活力不夠，這一點從第一天見到你時我就看出來了：你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那裡去，因為你那裡有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。我們一起請求上帝，願它永遠不要枯竭吧！
……
我非常非常地想你，特別是在緊張工作的間歇。我覺得這世界上好像除了你和工作，什麼都不存在了。你也這樣想我嗎？