二、紅毛衣&老左
紅毛衣說,她看過《1984》。這是喬治·奧威爾的作品,是一本禁書(現在有很多禁書),因此沒有鉛印本,但是有無數手抄本,到了工學院的女生人手一本的地步。我的外號就是從書裡來的,但這是一種英國式的幽默。禁書就是帶有危險性的書,那本書裡有個情節,女主人公往男主人公兜裡塞了一張條子,昨天就出了這種事,我兜裡出現了一張紙條,上面寫著「Iloveyou!」,連寫法都和書上一模一樣,足見看《1984》入了迷。只有一點和書上不同:作為男主人公,我不知是誰塞的。在此之前,我過生日,每個實習生都要吻我,這是一種禮儀。一共兩個女孩子。有一個很奔放,簡直是在咬我,另一個很不好意思。那個不好意思的臉紅撲撲,嘴唇很硬,這種情形說明她從未有過性經驗,所以應該把她排除在外,但其實真兇就是她。我總算找到我需要的人了。
王二把紅毛衣請到家裡來喝咖啡——我這樣寫,是因為當時我正在大公無私的狀態——王二有真正的哥倫比亞咖啡,是他哥哥寄來的,不過有年頭了,沒有香味。但畢競是真正的咖啡。現在他還給王二寄咖啡,但是總也收不到,因為郵政系統也是一團糟。好在還可以打越洋電話,否則就會和哥哥斷掉聯繫。打越洋電話比國內電話容易得多,拿起聽筒搖上幾下(現在電話都是人力駁接的了),說:你給我接美國,然後喀喀亂響一陣,就換了聲音,「ATNToperator……」,你告訴她對方付款、電話號碼,馬上就會通。當然,有時也不順利,接線員朝你大吼一聲:美國,美國在哪兒?你只好告訴他往上找,左邊第一個,有時他還是找不到,此時就只好騎車奔往電話局,自己來接線,不過這種現象不多。哥哥要給王二打電話就麻煩得多,先接中國,再接河北,再接秦皇島,再接北戴河;這就要三個鐘頭。接到北戴河就不能接了,好在此地人人認識王二,半個電話局的人都會出來找他。但是他跑去接電話時,十回裡有九回不是他的電話。電話裡的人再三道歉說,他想找某人,但是電話局的人不認識某人,並且建議他找王二,王二誰都認識,所以只好找王二傳話。這些話越扯越遠,就此打住。——紅毛衣對王二說:昧真怪。這說明她沒喝過真咖啡。喝完了以後,她還是一副手足無措的樣子,連杯子也不知往哪裡放。這是因為她以前沒到單身男人家裡做過客——這孩子長著一個圓圓的娃娃臉,很可愛。王二說,把杯子故在桌子上,她就把杯子故到桌子上,與此同時,提醒自己一定要勇敢一些。這屋子裡很暖和,牆上掛著掛毯,茶几上有一件鳥木雕,但是看不出雕的是什麼。她把手放上去,問王二這是什麼。王二說是xxxx。她起緊放開手(好像握到了蛇),定了定神,又握住它說:很好玩。此時王二招了招手說,你坐過來。她就坐到王二身邊,心裡抨抨地跳,但也覺得自己很勇敢。王二撫摸了她的頭髮,吻了吻她的額頭,說道:你很可愛。然後又用一根手指觸觸她毛衣底下凸起的Rx房,然後說:說吧,找我有什麼事。那孩子把臉伏在他胸前說:我愛你——我有點戀父情結等等。語不成聲。王二哈哈地笑了起來:真奇怪,你們個個都有戀父情結。別逗了,看我能為你做點什麼。於是她坐直了身子,看著王:的臉。王二的眼睛裡全是慈愛。於是她不再扭捏,坦言道,她喜歡大胖子。王二說,大胖子有傍肩了,是和平隊裡的一個金髮女郎。後來她又說,喜歡小趙。王二搖搖頭說,你對他不合適。再說,他也不需要你。小孫就要到湖邊去砸鹼了,你肯不肯押他去?她馬上就答應了。這說明小說真是有危險的,《1984》就能讓一個女孩子情願擔當看守這樣危險的工作。只有數盲才能寫出毫無危險的小說——那種小說誰都不看,故而無危險。
有關這件事,我還有點需要補充的地方。我當然愛聽女孩子對我說;我愛你。但戀父情結之類的話一點都不愛聽。她們這樣說,當然有她們的道理,但我不愛聽也有我的道理。我還什麼都沒有做呢,怎麼就被人看成了個老頭子呢?
我就在湖邊砸過城,那是一片大得不得了的鹼地,好似一片冰雪世界。這個比方年輕人未必能聽懂,因為有十幾年冬天不下雪了。由於缺乏電力,所有的鹼廠都停了產,純鹼卻是工業不可或缺之物。所幸有些玉米地裡會長出鹼來,雖然含有很多的鹽,但也不是不能用。當然,地裡出產鹼的話,就不長玉米,這叫做魚與熊掌不可兼得。那裡是不折不扣的地獄,但是犯了錯誤的話,就不能不去。小孫設計的鍋爐爆炸了——這多半不是他的錯,誰知那鍋爐是怎麼燒的。現在的鍋爐工都是農民,技術員都是鍋爐工,工程師都是藝術家,藝術家都有數盲症,操蛋的可不只是我們——但是鍋爐工也炸死了,死無對證。故此他得到湖邊砸上兩年鹼。這件事本身並不是那麼壞——只要你砸過鹼,什麼也不怕了——但是因為鍋爐炸死了人,他情緒低落,十之八九會在湖邊自殺。我得找個女人和他一道去,這樣他就能活過來。我當年去的時候,雙手拷在一起拎著行李。我前妻跟在後面,手裡擺弄著一把手槍,說著:別做蠢事——否則一槍崩了你!走著走著一聲槍響,把我的帽子打了一個大洞。她很不好意思地說:走火了。我說:不怪你。國產槍總是走火,球墨鑄鐵就是不行。她又板起臉來說:往前走!球墨鑄鐵一樣打死你!
有關球墨鑄鐵的事,需要補充幾句。這種材料是非常之好的,可加工性好,熔點低,而且鋼鐵廠那些笨蛋就煉得出來,就是太笨重。拿它造出來的柴油機像犰狳,方頭方腦怪得很;造出的手槍像中世紀的火銃,最小號的也有十五公斤。我前妻端了一陣,就累出了腱鞘炎。後來她讓我拿泡沫塑料做了一個,和真的一樣,而且不會走火,不重要的場合就拿它充數。只是用它時要小心,別放風吹走了。
有關鹼場的風光,還有必要補充幾句。那裡一片白茫茫,中間是一片窪地。窪地裡有一些小木棚,犯人和管教就住在裡面。那地方有很多好處:因為水裡含鹼,洗衣服不用肥皂,當然衣服也很快就糟。因為風很大,可以放風箏,但是冬天也特別冷。伙食有利於健康,但是熱量也不夠。在那裡除了幹活,還要伺候管教。假如你是男的管教是女的,或者你是女的管教是男的,就得陪管教睡覺。這是因為晚上實在沒事可幹,一人睡一個被窩又太冷了。
我設計的柴油機沒有爆炸過——這種東西不會爆炸,除非你在氣缸裡故上雷管,而那種爆炸就不是我的責任了——我去砸鹼是另有理由。大概是在十年以前吧,就像天外來客一樣,技術部裡來了一個歸國留學生,學工程的博士。當然了,在他看來我們都是垃圾,我們的設計都是犯罪,我們聽了也都服氣。因此他就當了老大哥,我下台了。這使我很高興。就是現在,誰要肯替我當這個老大哥,就是我的大恩人。他一到部裡來,大家都覺得自己活著純屬多餘,當然也不肯幹活;因此就把他累得要死。
除了設計工作,他還給我們開課,從普通物理到數字電路全講。聽課的寥寥無幾,但我總是去聽的。我從他那裡學了不少東西,所以才能設汁柴油機,速校裡學的東西只夠設計蒸汽機——過去找設計的動力機械就是蒸汽機,裝到汽車上,把道路軋出深深的車轍——後來我和他發生了技術路線上的爭論——他主張大膽借鑒新技術,一步跨入二十一世紀:我主張主要借鑒二十世紀前期的技術,先走進二十世紀再說,理由如下:你別看我們這些人是垃圾,底下的人更是垃圾。提高技術水平要一步步來。這本是兩個非數盲之間的爭論,爭著爭著,數盲就介入了,把我定為右傾機會主義路線頭子,送到湖邊去砸鹼。有個女孩子毅然站了出來——她就是我前妻。砸了兩年,提前被接了回來。這是因為好多人得了數盲症(包括那位留學生),部裡缺人,又把我調回來當老大哥。這位留學生當了我們部長,隔三差五到部裡來轉轉,見了我就故些臭屁:老大哥,以前的事你要正確對待呀!我就說:正確對待!部長,我愛你!摟住就給他個kiss。其實不是kiss,而是要藉機把鼻涕抹到他臉上。他一轉身我就伸腳鉤他的腿,誰要是被鹼水泡過兩年,準會和我一樣。
有關砸鹼的事,需要補充一下。當你用十字鎬敲到厚厚的鹼層上時,鹼渣飛濺,必須注意別讓它迸進眼睛裡。這是因為鹼的燒傷有滲透性,會把眼睛燒瞎。你最好戴保護眼鏡,但是誰也不會給你這種眼鏡(你只能自己做),也不會告訴你這件事(你只能自己知道),所以有好多人把眼瞎燒瞎了——有人瞎一隻眼,有人瞎兩隻眼。瞎了兩隻眼的人就可放心大膽地不戴眼鏡砸鹼,因為再沒有眼睛可瞎了。
紅毛衣的事後來是這樣的:小孫判下來之後,我們部裡該派個人看守他——這種事一般是輪班去的,而且總是我排第一班。這一回她站了出來,自告奮勇去基層鍛煉。我前妻當年也是這樣的,開完了宣判會,大義凜然地走到我面前,喝道:王犯,把手伸出來!就把我拷上了。那副大拷子差點把我腕骨砸斷,因為是鑄鐵的,有七八公斤,裡面還有毛邊,能把皮肉全割破。我們用這種銬子,是因為鑄鐵沒有危險性。後來我做了一副鋁的,供自己用——這銬子還在,我把它找了出來,讓紅毛衣拿去銬小孫——當時我垂頭喪氣,灰頭土臉,拎著行李走上囚車,她在後面又推又搡,連踢帶打。事後她解釋說,不這樣數盲們會覺得她立場不穩而換別人。紅毛衣把小孫押定時,也凶得很。總而言之,一直把我押到鹼場的小木棚裡,我前妻才把我放開,說道:現在,和我做愛。這就是所謂的浪漫愛情。根據我的經驗,浪漫的結果是男方第一夜陽痿。我是這麼對我前妻解釋的:瞧,你把它嚇壞了。但是紅毛衣後來從鹼場打電話來說,小孫沒嚇壞。他現在情緒很好,吃得下睡得著,夜不虛度。一開始總是這樣的,後來就開始吵架。不過等吵起來時,也該回來了。