四
我年輕時，覺得一切人類的事業都是我的事業，我要擁有一切……如果那時能編程序，一定快樂得要死。順便說一句，想要擁有一切時，我正在雲南挖坑，什麼都沒擁有。假如有個人什麼都想吃，那他一定是餓得發了慌。在現代，什麼都想幹的人一定是不正常。不管怎麼說吧，我懷念那個時代。那是我的黃金時代。
現在我也在編程序，但感覺很不好。這說明我正在變成另外—個人，那種囂張的氣焰全沒有了。關漢卿先生曾說，他是蒸不熟煮不爛碾不扁磨不碎整吃整屙的—顆銅豌豆。我很讚賞這種精神，但我也知道，這樣的豆子是沒有的。生活可以改變一切。我最終發現，我只擁有一項事業，那就是寫小說。對—個人來說，擁有一項事業也就夠了……所謂小說，是指卡爾維諾、尤瑟納爾等人的作品，不是別的，這兩位都不是中國人，總提外國人的名字不好，人家要說我是民族虛無主義者。所以，所謂小說。乃卡威奴，尤絲拿之事也。這麼一說；似乎實在得多了。像這樣閒扯下去真是不得了，且聽我講這個故事吧。
那位編輯和—個陌生的女孩在門廳，寒暄過後，就到後面臥室裡去。那女孩一路上東張西望，不停地打聽：你就住在這兒嗎？長住短住？你什麼職業？喂喂，除了叫大老爺，你還叫什麼呢？編輯先生感到很大的不快，想道：他媽的！我要做專訪；可這到底是誰訪誰啊？但他沒有說出口來。他只是板起臉來說道：不要叫我「喂喂」，該叫我什麼你知道。你是個什麼也別忘了……那女孩吐吐舌頭說，好吧，我記住。等會兒我當完了worm，你可要告訴我啊。這位編輯登時有種毛骨抹然的感覺。座山雕在威虎山見了楊子榮也有這種感覺，這個土匪頭子是這麼表達：你不是個溜子，是個空子！但編輯沒說什麼？他只是想著：上帝啊，保佑我的專訪吧！讓我有東西向老闆交差！……我就不信專訪有這麼重要。所以，他說的「專訪」，應該理解為「飯碗」才對。在飯碗的驅使之下，他把那女孩引到了臥室裡；這問房子掛著黑布窗簾，點著一盞昏黃的燈。這裡靜得很，因為這所房子在小巷裡。除此之外，編輯先生親自動手，把窗縫都封上了。房子中央放著一張黑色的大鐵床。到了這個地方，女孩變得羞答答的。而那個編輯也有點扭捏。他乾咳了一聲，從背後掏出一把手銬——這是一件道具。女孩的臉漲得通紅，她盯著他說：喂喂！有必要嗎？真的有必要嗎？那個男人臊得要死，但還是硬下心來說：什麼必要不必要的！我也不叫做「喂喂」！別忘了，你只是一條蛆！整個故事裡就是這句話最重要。在生活裡，也就是這句話我老也記不住。
塞利納杜撰了一首瑞士衛隊之歌；
我們生活在漫漫寒夜，
—人生好似長途旅行。
仰望天空尋找方向，
天際卻無引路的明星！
我給文章起這麼個名字，就是因為想起了這首歌；我講的故事和我的心境之間有種牽強附會的聯繫，那就是：有人可以從屈服和順從中得到快樂，但我不能。與此相反，在這種處境下，我感到非常不愉快。近幾年認識了一些寫影視劇本的作者，老聽見他們嘀咕：怎麼怎麼一寫，就能拍。還提到某某大腕，他寫的東西都能拍。我不喜歡這樣的嘀咕，但能體諒他們的苦衷，但這種嘀咕不能鑽到我腦子裡來。人家讓我寫點梁風儀式的東西，本是給我面子，但我感到異常的惱怒。話雖如此說，看到梁鳳儀—捆捆地出書，自己的書總出不來，心裡也不好受。那個寫的東西全能拍的大腕。他是怎麼想的呢……在我的故事裡，那個女孩摸摸羞紅的鼻子（現在不摸一會兒就模不到了），把手伸了出來，被銬到了床欄上；這是一種S／M套路。不要問我現在陷到什麼套路裡了，我不知道——我也想當個寫什麼都能拍或者登的大腕，但不願把手伸出來，讓別人銬住；其實我也是往自己臉上貼金：有誰稀罕銬我來呢。
在我的故事裡，那個男編輯把牙齒咬得格格亂殉，猛然閉上限睛，揮起戴著黑手套的左手（這是因為位置的關係，他不是左撇子），劈里啪啦，連打了二十多下；必須給人類的善良天性以適當的評價——二十多下多數都打到床墊上了。在此說句題外之語，我也不喜歡拿教育意義去拍別人，打完以後睜眼一看，那女孩掙得滿腦通紅，趴在床上渾身顫抖。假如是在哭，那人必定會為此難受。實際上是在笑，所以他感覺更糟。他滿身都是臭汗，皮衣底下很是枯稠。左手在抽筋，左臂又像脫了臼。所以他不管三七二十一，轉身向酒櫃撲去。首先，他練了特大號的杯子，往裡面加滿了冰炔，然後先灌滿汽水，再加一小點杜松子酒，正準備一口全喝下去，忽聽身後有響聲。回頭—看：那個女孩掙扎著跪在了床上，扭著脖子看他，眼睛瞪得比酒杯還大。兩人這樣對視了一會兒；那女孩說：別光顧你自己喝啊！那人想，她說得對，就把酒杯放下，問道：你喝什麼？女孩說：蘇格蘭威士忌。黑牌的，加兩塊冰。他轉身去拿酒——順便說一句，這編輯是個會享受的人，酒櫃裡什麼都不缺———面倒酒；他一面嘮叨著；蘇格蘭酒。黑牌的。加兩塊冰。這可不像是一條蛆的要求呀……
又到了夜裡兩點多鐘，看來，電腦這個行當我是弄不下去了，Win3.1剛會弄，又出來了win95。BC4.5剛會寫；又出來了5.0。像這樣花樣翻新，好像就是為了讓我頭暈；只有一件事不讓我頭暈，那就是小說。在此必須澄清—種誤會：好像小說人人都能寫，包括坐在奔馳車後座上的富婆……小說不是這樣輕鬆的事業。要知道卡爾維諾從中年開始，一直在探討小說藝術的無限可能。小說和計算機科學一樣，確實有無限的可能。可惜我沒有口才，也沒有耐心說服我的主編先生。對我來說；只有一種生活是可取的，就是迷失在這無限的可能性裡。這種生活可望而不可及。現在我的心情就像那曲時斷時續，鬼腔鬼調的布魯斯……但是，我說這些幹什麼呢？逗主編先生笑嗎？「還小說藝術的無限可能呢你。你不就是那個王二嗎？」
現在還是來講這個故事吧。那個編輯端了酒，朝女孩走去。她掙扎著想接過這杯酒，但是不可能……於是，他很溫柔地攬住她的肩頭，把酒喂到她唇邊——同時下意識地數落道：蘇格蘭酒。黑牌的。不多不少，兩塊冰。可你不是一條蛆嗎？那女孩馬上就喝嗆著了。她渾身顫抖著說：你就別提這個字了……我說過的吧，這故事編出來；就是為了博人一笑。我的動機也是如此。我說自己兜裡揣著兩塊教育意義，隨時可以掏出來，這是吹牛皮。要真有這樣的本領，我就不編程序了，不追求教育意義的讀者一定已經猜到了故事的結局：那個男的掏出鑰匙來，打開了手銬，打著哈哈說：對不起。我不是真的——我是個報紙的編輯，出來找寫文章的材料。那女孩揉著手腕說：對不起。我也不是真的；我是個社會學家，做點社會調查。笑過了以後，兩人換上涼快衣服，—起出門找涼快地方去喝咖啡。在我自己的故事裡，出版社的總編給我打電話說，那天你在門外吼什麼呀你？開個玩笑嘛，你怎麼拔腿就跑了……快回來。稿子的事還沒談完呢。唉。我的故事要是真能這樣講，那就好了。
故事已經講完了。還有一點需要補充的，這個故事拿S／M「搞笑」，但我對有這種嗜好的人不存偏見。可笑的是，既不是這種人，又不是這種事，還要這麼搞。現在我揉揉眼睛，振奮起精神，退出寫文章的程序。發了些牢騷，心情好多了。
我覺得我還是我，我要擁有一切——今天要是不把那段C++程序調通，老子就不睡了……