天漸漸亮了，八一鎮從睡夢中甦醒，我來到墨脫縣駐八一鎮的辦事處。幾天前，辦事處的辦公室主任阿達為我找了一個搭便車的機會——從八一鎮坐車去派鄉。派鄉是通往墨脫路口的最後一個鄉村，也是通車路段的盡頭。
十月中旬，封山季節已悄然來臨，墨脫北邊的南迦巴瓦峰積雪線已下降到4000米，墨脫以西的多雄拉山峰正鋪著今年最大的一次初雪。我搭乘的這輛車是今年為墨脫縣拉生活用品的最後一輛車，除我之外，車上所有送貨的人到了墨脫後都將長期呆在那裡，一直要等到第二年的開山季節才能出來，也就是1999年的7月份。
幾天前，當我在辦理去墨脫的邊境證時，一位負責簽證的軍人用驚疑的目光看著我。
「就你一人去墨脫?」他盯著我。
「對，就我一人。」我點頭道。
「你去了墨脫今年不出來啦?」
「我要出來，」我用肯定的口氣說道，「可能是翻嘎隆拉山到波密。」
臨別時，這位軍人緊緊握住我的手，不停地說：「你已經錯過了去墨脫的最佳時機。」也就是說我的墨脫之行已經晚了近一個月，他還特別提醒我，如果在去墨脫的路上不能堅持走下去，就早點返回，否則有生命危險。
其實，我在八月初就已經到了西藏，我在那極其有限的時間裡，從北線趕赴阿里，拍攝神山岡仁波切、神湖瑪旁雍錯、邊城普蘭等，然後沿南線返回日喀則，到拉薩時已近十月中旬，最寶貴的時間就耗在這五千多米高的茫茫荒原上……
此次去墨脫，對我來說，是身體極限和時間極限的嚴酷考驗。
裝滿物資的貨車終於啟程，車廂裡除了我，還有幾個睡眼惺忪的漢子，他們是去墨脫的背夫，將把車上的貨物一步一步地背到墨脫。
貨車駛出八一鎮，隨即一頭扎進叢林小道中。上了年紀的車一路喘息著，匡匡當當、顛顛簸簸地艱難行進。透過車篷縫隙往外看，外面一派寂靜，被塵霧籠罩的遠山正緩緩後移，雅魯藏布江流經此段，江面寬闊平緩，河水正朝著墨脫的方向悄然無息地流去。在那撒滿亂石的坡道上，疲憊不堪的汽車和車上昏昏欲睡的人都在承受著無可奈何的折騰。
天漸漸地黑下來。「快了，快了，再翻過幾道坡就到了。」黑暗裡不知誰在不停地咕噥，像在說夢話。
在昏昏欲睡中，車速突然快了起來，老破車像是煥發了青春活力，喇叭歡快地鳴叫起來，派鄉到了。
當晚，我住進了一間木屋，一床厚重的老棉被就那麼放在木板地上。這是一間四面透風的木板屋，據駕駛員說，這間木棚是去墨脫途中最好的住處。
派鄉位於多雄拉山山麓，是徒步進入墨脫前的最後一個鄉村，無論生活用品還是副食品都顯得極為貧乏，而且價格昂貴。這裡的土屋和木板屋破舊不堪，有一半破屋是為方便進墨脫的背夫準備的，屋內簡陋得僅剩一排光木板。要在這裡住宿非常簡單，只需抱一床分不清顏色的老棉被躺在地板上將身子一裹。
我在派鄉的兩天，購了一大包壓縮餅乾及兩個過期一年的肉罐頭，還在一個藏族老人的家裡購了一包黃裡溢紅的叫不出名的水果。我一遍又一遍地練習扎綁腿，做好上路的一切準備。
出發前的一個下午，我獨自坐在雅魯藏布江邊，望著白雪皚皚的多雄拉山，望著懸浮在山巒峰巔上的白雲。那雲團在峰口間堆積、翻滾，向山腰推進，山峰淹沒在飄動的雲層中。
看著看著，我心裡猛地打了個寒顫。明天我將翻越雪峰，我那孤單的身軀會不會永遠消失在雲團裡?