太陽很白，白得發黑。天空艷藍，麥子黃了，原野騷動了。
一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人們的腰朝麥田深深彎下去，太陽味兒麥子味兒從麥垅裡融融地升上來。鐮刀嚓嚓地響著，麥子在身後倒下去。
隊長派了楊青跟在大芝娘後頭拾麥瀆兒捆麥個兒。大芝娘邊割麥子邊打瀆兒，麥瀆兒打得又快又結實，一會兒就把楊青丟下好遠。
楊青咬牙追趕著大芝娘，眼前總有數不清的麥瀆兒橫在垅上。一副麥瀆兒捆一個麥個子，麥個子捆綁好，一排排躺在裸露出泥土的禿地上，好似一個個結實的大嬰孩兒。
楊青先是彎腰捆，後來跪著捆，後來向前爬著捆。手上勒出了血泡，麥茬扦破了腳腕，麥芒在臉上掃來掃去，給臉留下一縷縷紅印，細如絲線，被汗蜇得生疼。
大芝娘在前頭嘎嘎地笑，她那黑褲子包住的屁股撅得挺高。前頭一片歡樂。
四周沒有人了，人們早湧到前邊歡樂裡去。楊青守著捆不盡的麥個兒想哭。
要是四年以前，楊青就會在心裡默念"一不怕苦、二不怕死"，然後身上生出力氣，或許真能衝上去。那時候她故意不戴草帽，讓太陽把臉曬黑。那時候她故意叫手上多打血泡——有一次最多是十二個，她把它們展覽給人看。大嫂們捏住她的手，心疼得直"嘖嘖"。楊青不覺疼，心直跳。那時候過麥收，她怕自己比不過社員，有一回半夜就一個人摸到地裡先割起來，天亮才發現那是鄰隊的地塊兒。
那時候就是那時候。現在她好像敵不過這些麥子，這塊地。
日子挨著日子，是這樣的一模一樣，每一個麥收卻老是叫端村人興奮。人們累得臭死，可是人們笑。汗水把皺了許久的臉面沖得舒展開來。
太陽更白了，黑得人睜不開眼。隊長在更遠的地方向後頭喊話，話音穿過麥垅撲散開去："後頭的，別紝懈著!地頭上有炸子、綠豆飯湯候著你哩，管夠!管飽!"
年年都一模一樣。年年麥收最忙的幾天，各隊都要請社員在地頭吃炸子。四年前，楊青插隊的頭一年麥收就趕上吃子。那時社員們在地頭圍嚴了子笸籮和綠豆飯湯大桶，楊青就躲到一邊兒去。隊長喊她，她說不餓；大芝娘把子塞到她手裡，她說錢和糧票都在點兒上。人們被逗樂了，像聽見了稀罕話兒。後來一切都慣了。甚至，每逢麥收一到，楊青首先想到的就是炸子。現在她等待的就是隊長那一聲鼓動人心的吶喊。在知青點，她已經喝了一春天的干白菜湯。
楊青沒有往前趕，就像專等大芝娘過來拉她過去。大芝娘到底小跑過來。
楊青抬起臉，大芝娘已經站在她跟前。這個四十多歲的女人從太陽那裡吸收的熱量好像格外充足，吸收了又釋放著。她身材粗壯，胸脯分外地豐碩，斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶。每逢貓腰幹活兒，胸前便亂顫起來，但活計利索。
楊青望著大芝娘那鼓鼓的胸脯，腿上終於生出些勁。她擦了擦眼，站起來。
"忙走吧，還愣著幹什麼?"大芝娘招引著楊青。
楊青跟上去，發現前邊淨是捆好的麥個兒。分明是大芝娘劫了她。
地頭上，人們散坐在麥個子旁邊那短淺的陰影裡，吃鱦子、喝湯，開始說閒話解悶兒。那解悶兒的閒話大多是從老光棍栓子大爹那雙翻毛皮鞋開始。那皮鞋的典故，端村人雖然早已瞭解得十分詳盡，但端村總有新來人。比如誰家從外村請來了幫工，比如誰家的新媳婦在場，再比如城裡來插隊的學生。
皮鞋是真正的日本貨，硬底，翻毛。那是鬧日本時，栓子大爹從炮樓上得來的。村裡派當長工的栓子給鬼子送過一趟麥子，栓子趕著空車回來，就捎帶回這麼一雙鞋。剛得到這鞋時，栓子走起路來咯吱咯吱；年代久了，皮底掌了又掌，走起路來變成了咯登咯登。
日本投降了，栓子還一直穿它。解放了，栓子還一直穿它。人們問："栓子叔，你恨日本鬼子不?"
"興許就你不恨。"
"那還穿這鞋?"
"誰叫它是鞋呢。"
"這可是日本貨哩。"
"你叫它應聲兒?我不恨鞋。"
栓子大爹的回答理直氣壯卻並不周密。許多時候，端村人就是從這雙鞋上來審度形勢的。那鞋有時也會變得理不直氣不壯起來。"文化大革命"開始前，那鞋便銷聲隱跡過好一陣。後來，公社的造反派到底為鞋來到端村，勒令栓子大爹三天之內必須交出。否則他也將被踏上一隻腳，鬧個永世不得翻身。栓子大爹受了些皮肉之苦，造反隊卻終究沒有找到那鞋。再後來，本村造反隊包下了此案。栓子大爹把鞋亮給本村的造反隊，他們卻沒有把它當作勝利果實拿走，就因為那是端村的造反隊。眼下他們雖然造反披掛，但端村人的習性難變，他們生性心軟。
寒來暑往，栓子判斷了形勢，端村終於又響起了那鞋聲。
這是栓子和鞋的故事，卻是外來人對鞋的粗淺瞭解。外來人很少明瞭那鞋的另一半故事。那一半，沒有人在公開場合攛掇栓子大爹。瞭解那一半，除非你是真正的端村人。
栓子年輕時做長工，戀過村東老效的媳婦。麥收時常常背著東家給那小媳婦送麥子。
栓子戀那媳婦，就是願意把東家的麥子送給她。
老效在外村窯上幹活兒，會燒窯，會針灸，會給女人放血治病。他默默燒窯，扎針、放血卻在一方有名。一針下去，有人還陽，也有人半日後歸陰。病主人質問老效，老效幾句話能把主人噎得啞口無言："不是放血半天後才咽的氣嗎?要是不放血，能活那半天?這叫手勁。"主人自討了沒趣，老效卻爭得了一個傳名的機會：是老效的針術又使那就要歸陰的女人多活了半天。老效的針有手勁。
老效在外燒窯、扎針，一集回家一次。一次老效回來，看見家裡的新麥子，逼問媳婦。媳婦害怕，說出了栓子。老效不露聲色，白天只是和媳婦吃飯、行事。天黑他邀了栓子出來，走近村頭場邊一個麥秸垛。老效靠在垛上，半晌不響。
黑暗中栓子被嚇出了魂兒，那魂兒就在他週身哆嗦。
後來老效開口了："兄弟，別怕。你想什麼我知道。可你那麥子我不稀罕。"
栓子不言語。
"聽出來了唄，不稀罕。"
栓子還是不言語。
"這麼著，咱換吧。"老效說。
"換?換什麼?"栓子還是聽不出來。
"把你那皮鞋給了我，我就讓你一回。"
栓子聽懂了，便不害怕了。只覺渾身的血全衝到臉上，又沉到腳後跟。他捏緊了拳頭，直往老效跟前湊。
這時散在腳前的麥秸堆一陣，老效彎腰抓起一個人來。栓子細看，正是那媳婦。她被繩子綁了，嘴叫毛巾堵著。
"就在這兒，行不?你脫鞋，她這兒由我脫。"老效抓住媳婦的褲腰，媳婦趔趄著歪倒在垛前。
栓子再也忍不住，又往前湊湊，猛然朝黑暗舒出了一個拳頭，老效仰翻在麥秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效沒了響聲兒。
栓子給那媳婦鬆了綁，拽出嘴裡的毛巾，指著老效對那媳婦說："他、他不算個漢們家，他畜牲不如!你不能跟他。你，你跑了吧!"
老效媳婦一跺腳跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上說："忙給你個人扎一針吧!"
老效媳婦再也沒回端村。栓子幾年不去村東。
…………
楊青瞭解那後一半故事，四年後她已經算個端村人了。
子笸籮被人們吃得露了底。眾人四散開，一片脊背朝著太陽。
黃昏，大片的麥子都變成麥個子，麥個子又戳著聚攏起來，堆成一排排麥垛，宛若一個個堅挺的悸動著的Rx房。那由遠而近的一掛掛大車頻頻地托起她們，她們呼吸著黃昏升騰起來，升騰起來，開始在柔暗的村路上飄動。
楊青獨自站在麥田里，只覺著腳下的大地很生。她沒有意識到麥垅裡原來還有這樣多的細草野花。毛茸茸的野草雖然很細、很亂，但很新；大阪花宛若一面面朝天的小喇叭，也歡欣著響亮起來。被正午的太陽曬蔫了的她，現在才像蓄滿了精力。那精力似從腳下新地中注入，又像是被四周那些只在黃昏才散放的各種氣味所熏染。又彷彿，是因了大芝娘那體態的施放。那實在就是因了不遠處那些堅挺的新麥個兒，栓子大爹那半截故事就埋在那裡。楊青身心內那從未甦醒過的部分醒了。胸中正膨脹著渴望，渴望著得到，又渴望著給予。
楊青在黃昏中挪動著腳步，靠了那矗立著的麥個兒的牽動。遠的、近的、那被太陽曬得熟透的麥個子。她朝它們走去，一整天存進的熱氣立刻向她襲來。她感應到那裡對她的召喚，那召喚滲透她，又通過她擴散開去。她明白了過去不曾明白的感覺，她明確了過去不敢明確的念頭，她一定是愛他，她一定要愛他，那個身材高高的陸野明。