地裡的活兒清了，場上的活兒沒清。脫粒機響得不倦。
楊青搶在脫粒機前入麥子。
大芝娘急得白了臉："忙閃開，給你個把子摟麥秸吧。"
大芝娘遞給楊青把子。脫粒機吐出了新麥秸，楊青就拿把子摟。新麥秸歸了堆，有人用四股杈垛新垛。新垛越垛越高，兩個半大小子不住在垛上跳騰，身子陷下去又冒上來，冒上來又陷下去，垛心眼看實著起來。
新垛還沒高過那舊垛，卻把那舊垛比得更舊。
歇完畔，楊青又搶到脫粒機前入麥子，大芝娘又把她喊了回來。
大芝娘不讓楊青上機器。
大芝娘心裡有事。
大芝娘就是大芝的娘。
大芝娘結婚三天丈夫就騎著騾子參軍走了，幾年不打信。村裡人表面不說什麼，暗地裡嘀咕：準是在外頭提了幹部，變了心思。
後來丈夫回了村，果然是解放省城後提了幹部，轉到地方。丈夫說著一口端村人似懂非懂的話，管夜了個叫"昨天"，管黑介叫"晚上"。
大芝娘給他燒好洗腳水，他把腳泡在大瓦盆裡只是發愣。
"怎麼來，你?"大芝娘問。
"也沒什麼。"丈夫說。
"使的慌?"
"不是。這次回來主要是想跟你談一個問題。"
"沒問題。"大芝娘說。
"這麼給你說吧。"丈夫說，"就目前來講，幹部回家離婚的居多。包辦的婚姻缺少感情，咱倆也是包辦，也離了吧。"
大芝娘總算弄懂了丈夫的話，想了想說："要是外邊興那個，你提出來也不是什麼新鮮。可離了誰給你做鞋做襪?"
丈夫說："做鞋做襪是小事，在外頭的人重的是感情。"
大芝娘說："莫非你和我就沒有這一層?"
丈夫說："可以這麼說。"
大芝娘不再說話，背過臉就去和面。只在和好面後，又對著面盆說："你在外邊兒找吧，什麼時候你尋上人，再提也不遲。尋不上，我就還是你的人。"
丈夫的手早就在口袋裡摸索。他擦乾腳，趿拉著鞋，把一張女人照片舉到大芝娘眼前。大芝娘用圍裙擦乾淨手，拿起照片仔細端詳了一陣，像是第一回接觸了外界的文明。
"挺俊的人。也是幹部?"她問。
"在空軍醫院當護士。"丈夫說。
大芝娘的眼光突然畏縮起來。她訕訕地將照片擺在迎門櫥上。
她不知護士是什麼，如同她不知道丈夫說的感情究竟包含著什麼一樣。她只知道外邊興過來的事，一定比村裡進步。
當晚，大芝娘還是在炕上鋪了一個大被窩。
丈夫又在遠處鋪了一個窄被窩。
她同意和他離婚。第二天，丈夫把大芝娘領到鄉政府辦了離婚手續。
他沒有當天回去。晚上，在一明兩暗的三間房裡，她住東頭，他住西頭。夜裡大芝娘睡不著，幾次下炕穿鞋想去推西頭的門，又幾次脫鞋上炕。她想到照片上那個護士，軍帽戴在後腦勺上，帽簷下甩出一綹頭髮；眼不大，朝人微笑著。她想那一定是個好脾氣的人。
大芝娘披著褂子在被窩裡彎腰坐了一夜。
第二天，丈夫一早就慌慌地離開端村，先坐汽車，後坐火車，回省城崗位上去了。他萬沒想到，第三天大芝娘也先坐汽車、後坐火車來到省城。她又出現在他跟前。丈夫驚呆了。
"可不能翻悔。離了的事可不能再變!"他斜坐在宿舍的床鋪上，像接待一個普通老百姓一樣警告著她。
"我不翻悔。"大芝娘說。
"那你又來做什麼?"
"我不能白做一回媳婦，我得生個孩子。"大芝娘站在離丈夫不近的地方，只覺高大的身軀縮小了許多。
"這怎麼可能、目前咱倆已經辦了手續。"丈夫有點慌張。
"也不過剛一天的事。"大芝娘說。
"一天也成為歷史了。"
大芝娘不懂歷史，截斷歷史只說："孩子生下來我養著，永遠不連累你，用不著你結記。"
丈夫更意外、更慌張，歪著身子像躲避著一種浪潮的衝擊。
"我就住一天。"她畢竟靠近了他。
丈夫站起來只是說著"不"。但年輕的大芝娘不知怎麼生出一種力量，拉住了丈夫的手腕，腦袋還抵住了他的肩膀。她那茁壯的身體散發出的氣息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那時她的胸脯不像口袋，那裡飽滿、堅挺，像要迸裂，那裡使他生畏而又慌亂。他沒有擺脫它們的襲擊。
當晚他和她睡了，但沒有和她細睡。
早晨，丈夫還在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。
果然，她生下了大芝，一個閨女。閨女個兒挺大，從她身上落下來，好似滾落下一棵瓷實的大白菜。
大芝在長個兒，大芝娘不拾閒地經營著娘兒倆的生活：家裡、地裡。她沒覺出有哪些不圓滿，牆上鏡框裡照樣掛著大芝爹的照片。連那位空軍護士的照片，她也把她擺在裡面。她做飯、下地、擺照片，還在院子裡開出一小片地，種上一小片藥用菊花。霜降過後收了菊花，曬乾，用硫磺熏了賣給藥鋪，就能賺出大芝的花布錢。大芝在長個兒。
六○年，大芝娘聽說城裡人吃不飽，就托人寫信，把丈夫一家四口接進端村。在那一明兩暗的三間房裡，他們住東頭，她和大芝住西頭。直把糧食甕吃得見底。臨走時，那護士看著牆上鏡框裡的照片不住流淚，還給她留下兩個孩子的照片。大芝娘又把他們裝進鏡框裡。她覺著他們都比大芝好看。
大芝長大了，長得很醜。只是兩條辮子越發的粗長，油黑發亮。兩條粗大的辮子彷彿戳在背後，別人覺著累贅，大芝對它們很愛惜。
大芝長大了，也長著心眼兒。她就是仰仗著這兩條辮子，才敢對村裡小伙子存一丁點兒幻想。終於她覺出有人在注意她的辮子了，那便是富農子弟小池。她的心經常在小池面前狂跳。
那年過麥收，大芝盤起辮子、包著手巾守著脫粒機入麥子，隊長派了小池在旁邊摟麥秸。大芝的心又開始狂跳，心跳著還扯下了頭上的手巾，散落下小池愛看的兩條辮子。
麥粒加麥秸都在飛舞，大芝的辮子也分外的不安靜。
後來，那辮子和麥個子一同絞進了脫粒機。一顆人頭碎了，血噴在麥粒堆上，又濺上那高高的麥秸垛……
天地之間一片血紅，打麥場啞了。
收屍、埋大芝的果然是小池。
埋了大芝，人們來淨場。有人說那濺過血的麥秸垛該拆，可人們都不敢下手。後來瓢潑大雨沖刷了麥秸垛，散發著腥熱氣的紅雨在場院蔓延。天晴地干後，地皮上只剩下些暗紅。
沒人再提拆垛的事。只是，女人們再也不靠在那垛腳奶孩子；男人們也不躺在垛簷下打盹兒、說粗話。該發生在那垛下的一切，又轉移了新垛。
大芝娘把自己關在家裡，關了一集才出來做活兒。沒見她露出更大的哀傷，她只跟女人們說些無關緊要的話兒。沒人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同於栓子大爹的皮鞋。
秋天，藥菊花仍舊盛開在大芝娘的小院裡，雪白一片，開出一院子的素淨。大芝娘收了菊花，使硫磺熏。小池站在門口說："哪天我進城，替你賣了吧。"
"不忙，我個人能行。"大芝娘讓小池進院，小池只是不肯。
大芝娘獨個兒就著鍋台喝粥。牆上，她有滿鏡框相片。