太陽很白，白得發黑。天空艷藍，麥子又黃了。原野又騷動了。
一片片脊背朝著太陽。男人女人的腰們朝麥田深深地彎下去，太陽味兒麥子味兒從麥垅裡融融地升上來。鐮刀嚓嚓地響著，麥子在身後倒下去。
隊長又派楊青跟在大芝娘後頭拾麥瀆兒捆麥個兒。大芝娘邊割麥子邊打瀆兒，麥瀆兒打得又快又結實，一會兒就把楊青丟下好遠。
楊青不再追趕大芝娘。她只覺得這麥田、這原野，大得太不近人情了；人在這天地之間動作著，說不清是悲是喜。
人們又向前湧去，前頭一定是歡樂。新上任的隊長又朝後頭喊話："後頭的，別紝懈著!前頭有炸子、綠豆飯湯候著你哩，管夠!管飽!"
楊青索性坐在一個麥個子上。大芝娘也沒跑過來招引她，她們離得太遠了。如今她覺得離她最近的是平易市。她把那個天地想得很具體：馬路邊上每一棵中國槐，每個商店門窗的顏色，甚至騎車上學時，車輪在哪裡要軋過一個坑窪……那裡，那一街一街的舊門窗裡，終將是他們的歸宿。他們會在那裡搭個窩兒。
他們，她是指她和陸野明。
春節過後，陸野明一直沒回端村。人們說他正在外地伺候他生病的父親——一個害風濕病的退休幹部。
春節時，楊青找過陸野明。還邀他出來去過一個被大雪覆蓋著的公園。開始陸野明不去，推托家裡有事，推托自己感冒，推托要等一位同學。後來那些推托在楊青面前到底變成了推托。他跟她去了那公園。
楊青想和陸野明並肩走，陸野明總使自己落後一步，彷彿是對楊青的懺悔。
雪很厚，他們那深陷下去的腳印十分明確。腳在深雪裡陷著，發出咯吱吱、咯吱吱的聲響。陸野明走在楊青身後，朝那一路新雪狠狠地踩著。他願意把那咯吱吱、咯吱吱的聲音變成對她的訴說：他一時一刻也沒有喜歡過沈小鳳。有了那一夜對她的厭惡，才有了對她永遠的厭惡。終於，腳下的咯吱吱變成了憤怒的語言：那個人、那個人!
楊青理解那"語言"，卻小心地在前邊踩。她腳下的聲音很小，像在勸慰著陸野明：我懂、我懂!
雪地的行走才使楊青徹底放下心來。在端村，他們默默駕駛起的那條小船，終於到達了彼岸。她和他完整無損，她和他都沒有失掉什麼。日子報復的不是他們，她還深有所得。現在他到底是屬於她的，那來自身後的聲音便是證明：
咯吱吱、咯吱吱!
那個人、那個人!
咯吱、咯吱!
我懂，我懂!
一個輕柔的回答。
…………
鐮刀又在楊青的不知不覺中揮動起來，男人女人的腰們又朝著麥垅深深地彎下去，一片脊背向著太陽。脊背們紅得發紫，有的爆著皮。
那脊背的虔誠感動了藍天，藍天忽然涼爽下來。遠遠滾起雷聲，雨絲也開始在田野裡織羅。人們直起脊背，抱住雙肩，朝著剛剛戳起的新麥垛奔去避雨。
楊青選了一個最近的麥垛。那個由橫三豎四的麥個子摞成的小垛，容納了她。身後是麥稈，頭上是沉甸甸的麥穗。雨水順著麥穗往下滴落，在楊青眼前形成一片閃爍著的珠簾。楊青用手接雨水，很難接滿一捧；然後就用腳接，雨水順著腳面流到腳腕，再濺上小腿。她發現自己的腳丫兒很寬、很白。細碎的汗毛稀稀疏疏地貼在小腿肚子上，雨點濺上去，很愜意。
後來有個人站在她跟前。這個垛離有人的地方分明很遠。
楊青先看見一雙男人的腳，又看見一張男人的臉。是陸野明。
"我看見你在這兒避雨。"他說。
"你回來了?"她問。
"嗯。"他答。
"剛到?"
"剛到。"
"沒想到下雨。"
"沒想到下雨。"
陸野明站在雨中，背對正在淅瀝著的原野，臉朝著這個充實而又無聲的堡壘。雨水順著他的眉毛往下滴。
雨水把他的眼睛沖刷得很亮。那眼睛像對楊青說：我能進來避一下雨嗎?你看，我正站在雨裡。
楊青放下褲腿往旁邊挪了挪身子，也用眼睛對他說：這還用問，這兒有的是地方。
陸野明閃過那面閃爍著的珠簾，一彎腰，坐在楊青旁邊。
他們眼前更加朦朧起來。四野茫茫，一時間彷彿離人類更遠。
這裡分明就是一個世界。
楊青又想起那個使她甦醒的黃昏。充實和空曠都能激動起人的甦醒。她想，發生點什麼，難道不正是這個時候?她微微閉起眼，切盼起來。
她像在熬日子過。
一切的一切都告訴她，沒有發生什麼。什麼也沒有發生。雨停了，雨滴仍然順著他們頭頂上的麥穗閒散地濺落。這兒那兒，他們四周是一整圈小水坑。
陸野明在距楊青一拳的地方抱腿坐著。楊青發現，有幾個腳趾頭從他那雙黑塑料涼鞋裡探出來。楊青覺得它們很愚昧，就像幾個彎腰駝背的小老頭。她莫名其妙地怨恨起它們，彷彿是它們的愚昧，才使得陸野明忘記了她的存在——多好的淅淅瀝瀝的細雨。
太陽很快就出來了。人們的脊背又從四面八方的麥秸垛裡露出來。他們吆喝著，感歎著，怨那雨的短促，怨那雨的多餘。
大芝娘又在招呼楊青，那聲音在雨後的原野上格外迅速，格外嘹亮。
楊青站起來，抻抻自己的衣裳，轉身對陸野明說："叫我呢。你先回點兒上換件衣服吧，我包袱裡有你的背心。鑰匙在老地方。"
楊青說完撲著身子向前邊的歡樂奔去，剛才的遺憾被丟在那個橫三豎四的小垛裡。
找到大芝娘，楊青又回身向後看。陸野明正在麥茬地裡大步走。
"看，陸野明回來了。"楊青對大芝娘說。
大芝娘看著陸野明的後影，一時找不出話說。她想起沈小鳳那兩對枕頭。
楊青身上有了勁，她決心跟緊大芝娘。
第二天陸野明回隊割麥子，一天少話。收工時沈小鳳在一片柳子地裡截住了他。陸野明想繞過去，沈小鳳又換了個地方擋了他的去路。
麥茬地上升起一彎新月，原野、樹木正在模糊起來。
"你就這麼過去?"沈小鳳說，口氣就像通常那些對著自己男人的女人。
"不這麼過去，怎麼過去?"陸野明索性站住，面對沈小鳳。
"我以為你不回來了。"她說。
"不回來到哪兒去?"他說。
"我不希望你對我這麼說話。"
"怎麼說?"
"像那天晚上一樣說。"
"那天晚上我說了好多話，你要哪句?"
"要你最願意說的那句。"
"我最願意說'你走開，我過去。'"
"你沒說過這句。"
陸野明不言語，兩手插在褲兜裡，眼睛死盯住那越來越模糊的地平線。腳下有一群鵪鶉不知被什麼驚起，撲撲拉拉飛不多遠，跌撞著又落下來。
"我那封信呢?"沈小鳳又開始追問起陸野明。
"我收到了。"
"收到了為什麼不回信?讓我好等。"
"你願意等。我不能一錯再錯。"
"你錯了?"
"錯了。你沒錯?"
"我沒錯。"
"沒錯寫什麼檢查?"
"那是不得已、不情願。不情願就等於沒寫。"
"我願意寫。"陸野明說。
"這麼說，你不愛我?"
"不愛。"
"不愛，為什麼把我變成這樣兒?"
"所以我錯了。"
"你回來就是要對我說聲錯了?"
"就是。"
"那以後，我還是你的嗎?"
"不是。"
"我是，就是，就是!"
黑暗中，陸野明又感受到了那雙小拳頭的捶打，比平時要狠——那雙雪白的小拳頭。接著，那頭亞麻色的頭髮也潑上了他的胸膛。
"你……"陸野明站著不動。
"你什麼?你說，你說。"沈小鳳死死抵住他的胸膛。
"你是你自己的。"陸野明到底推開了她。
他繞過一蓬柳樹棵，踏著沙土地，大步就走。
陸野明疾步走，想趕快逃出這片柳子地。他用心聽聽後面的動靜，沈小鳳好像沒有追上來。陸野明這才放慢腳步，無意中卻又來到那個麥秸垛旁。當他意識到這是個錯誤路線，沈小鳳早從垛後轉出來截住他。
頃刻間沈小鳳已不再是剛才的沈小鳳。她撲到他的腳下，半臥在麥秸垛旁，用胳膊死死抱住他的雙腿，哆嗦著只是抽泣。陸野明沒有立即從她的胳膊裡掙扎出去。他竭力鎮靜著自己，低頭問她："你……你還有什麼話要說嗎?"
"有。"沈小鳳說。
"那你說吧。"
"聽不完你不許走。"
"我不走。"
"你真不走?"
"真不走。"
"我……不能白跟你好一場。"
"我不懂你的意思。"
"我想……得跟你生個孩子。"
"那怎麼可能!"陸野明渾身一激靈。
"可能。我要你再跟我好一回，哪怕一回也行。"
"你!"陸野明又開始在沈小鳳胳膊裡掙扎，但沈小鳳將他抱得更死。
"我願意自作自受。到那時候我不連累你，孩子也不用你管。"沈小鳳使勁朝陸野明仰著頭。
"你……可真沒白在大芝娘家久住。"
"就是沒白住，就是!"
"我可不是大芝爹。我看你簡直是……"
"是不要臉對不對?"
"你自己罵出來還算利索。"
陸野明趁沈小鳳不備，到底從她那雙胳膊裡抽出自己兩條腿，向旁邊跨了一步，說："我希望你和我都重新開始。"
陸野明走出麥場，沈小鳳沒再追上去。
她沒有力氣，也不再需要力氣。她只需要靜聽。她又聽見了"乳汁""乳汁"，再聽便是那徹夜不絕的紡車聲：吱扭扭，吱扭扭……那聲音由遠而近，是紡車聲控制了她整個的身心。
當晚，沈小鳳沒回知青點。大芝娘家沒有沈小鳳。
第二天有人為沈小鳳專程去過平易市，平易市沒有沈小鳳。
端村、太陽下、背陰處都沒有沈小鳳。
遠處，風水在流動，將地平線模糊起來。
又是一年。
知青們要選調回城。那知青大院就要空了。臨走前，人們又想起那好久不喝的薯干酒。晚上，有人領頭敲開供銷社的門，打來一暖壺。女生們也參加了，還托出她們保存下的凍柿子、冰糖塊、榆皮豆。人們只是喝酒、吃柿子，沒人開始一個話題。
後來，不知誰起了個頭，大家便齊聲唱起那個電影插曲：
咱們的天，
咱們的地，
咱們的鋤頭咱們的犁。
窮幫窮來種上咱們的地，
種地不是為自己，
一心要為社會主義，
嗨，社會主義!
他們一遍又一遍地唱著，唱到最後只剩下了男生，並且歌詞也作了更改：
咱們的天，
咱們的地，
咱們一大群回平易。
上來下去為什麼呀，
你問問我來我問問你，
一心要為社會主義，
嗨，社會主義!
……
陸野明沒唱。
楊青也沒唱。
陸野明綽起煤鏟添爐子。他狠狠地捅著爐子，狠狠地添著煤，像是要把那一冬的煤在一個晚上都燒掉。
楊青端著茶缸喝了一口薯干酒，沒覺出那酒的過分刺激。接著她又喝了一口。
陸野明扔了煤鏟，蹲在牆角吃凍柿子。牆角很黑，柿子很亮。
第二天又是個霜天。一掛掛大車載著男生女生和男生女生的行李，在萬籟俱寂的原野上走。牲口的嘴裡噴吐著團團白色哈氣。
近處，那麥秸垛老了；遠處，又有新垛勃然而立。