第一章 北京是什麼
小時候會唱的第一首歌是《我愛北京天安門》，旋律質樸溫馨，直到現在回味起來還會生出許多美好的幻想。那時候不知道北京是個什麼樣子，只知道北京有個天安門，天安門上站著毛主席。那時覺得天安門和毛主席一樣的親切。
後來有機會出差來到北京，最想看的就是天安門，真實的天安門並沒有想像的天安門神聖，也沒有那麼偉大，只是一棟建築罷了，門樓上的毛主席老人家已經遠離我們而去。接下來第二個去處就是毛主席紀念堂，他老人家躺在那裡，依然神聖不可侵犯的樣子。然而這神聖遠沒有想像中那般模樣，於是心裡有些發空，有種說不出來的情緒，不知是失望還是滿足。
遠離北京的時候，天安門便成了背景，遠遠的留在後面，似乎很清晰又很模糊。那時很少有人再唱《我愛北京天安門》這首老歌了，想起北京，想起到過的天安門，那首歌又在心裡響起，便多了些說不清的滋味，在心裡在情感的每個細胞中一遍遍繚繞著，揮之不去，這不過又是另一種情緒了。
上個世紀六七十年代，天安門無疑影響了一代人，她在這一代人心中的地位，我想一生一世都不會磨滅的。這代人對天安門這種象徵意味是浸淫到了骨子裡，不管過去多少年，假設有個童聲響起，唱的就是《我愛北京天安門》這首歌，我想，你會跟我一樣，心靈深處肯定會受到又一次猛烈的衝擊。讓你的心顫抖，讓你渾身上下的每一個細胞得到又一次的再生。
那個時代，天安門無疑是北京的象徵，是這個民族的象徵。一個民族，一個城市是需要一種精神的。
在上個世紀80年代以後出生的這些人眼中，天安門肯定不會是他們心中的聖殿了，北京在他們心裡又是什麼呢？是CBD，還是中關村，亦或是別的什麼？我不得而知。今天的生活需要我們這樣，我們就應該這樣，我不可能去強求他人的思想和精神，但在我們這代人的心中，天安門永遠是北京的象徵；在我們這代人的心裡，永遠地攜刻著：北京有個天安門。