第四章 好大一棵樹

不論是在部隊還是在地方,我都是位業餘寫手,好聽一點便稱為業餘作家。其實在國外,作家沒有專業和業餘之分,那些沒有工作,專門為報紙或雜誌寫稿的作家被稱為專欄撰稿人。先不說外國,就說國內,因工作關係和體制的不同,作家分成了專業和業餘。

專業作家自然有著無比優越的條件,首先有著固定的收入,創作時間任自己支配,想什麼時候寫就什麼時候寫。這是令業餘作家十分羨慕的。專業作家寫到一定份上,就出現了生活貧乏的問題,於是領導作家單位的領導便讓作家們掛職去體驗生活,這種深入生活到底能生活得有多深,暫且不說,總之,專業作家總是存在生活「缺養」的毛病。「養」缺到一定程度,作家這支鮮艷的花朵,就成了殘花敗柳。

業餘作家除沒有任自己支配的大量時間以外,有關生活的問題,在業餘作家身上是不會出現的。凡是有一定創作經驗的人都知道,生活與創作的關係,生活是藝術之根,根扎得越牢越深,藝術之樹才會枝繁葉茂。

業餘作家最主要的問題是,怎樣處理好時間問題,業餘創作當然都是業餘時間,也就是別人休息遊玩的時間。對作家來說創作是最幸福的一件事,把別人談天喝茶的時間用於創作這便是業餘作家的主要生活。業餘作家對待生活的感受永遠不同於那種掛職體驗生活的作家,他們是生活的主角,生活中的大喜或大悲都融入其中,對生活的看法自然感受不同。而專業作家體驗生活時,卻有一種體察、俯視的味道,對待生活的態度和看法就有著千差萬別,這種差別影響了創作態度。有道是,栽什麼樹苗結什麼果,撒什麼種子開什麼花兒。

除專業作家和業餘作家之外,現在又出現了一批自由作家,或稱自由撰稿人,他們沒有單位,完全靠寫作為生。這樣一批人,大都是六七十年代以後出生的作家,他們寫作靠的不是生活,而完全是個人的體驗,寫的自然是自己或小圈子裡的事。許多作家都抱怨現在關注文學的人越來越少了,其實作家應從自身找原因,因為作家的寫作越來越關注自我,以自我為中心,尤其是被稱為很有才氣、很有前途的那些六七十年代以後出生的作家,關閉自我,搞所謂的精英文學同時,勢必會走上一條小胡同。我不敢說以後能寫到什麼份上,只要我的根永遠植於生活這片沃土之中,我相信,創作之樹便會枝青葉綠,長成好大一棵樹。

《你要光榮還是夢想(我的人生筆記)》