第六章 作家·水暖工

時下,外行人大都把寫字的人稱為作家,作家到底是個什麼,外行人是很難有個準確定義的。就是靠寫字謀生的作家也很難為自己下一個準確的定義。用是否是某級別的作家協會會員來衡定一個作家的級別,顯然也不合適。

在外人眼裡,作家這一行當挺神聖也挺平常。說神聖,大都是對那些名字、作品熟悉,但對作家本人又屬陌生的那一類,只聞作品不見其人,於是就顯得神聖偉大。當然,作家總要生活在人群中,吃喝拉撒和平常人沒有什麼不同,於是在熟悉作家的人群中作家就平常,平常得和水暖工沒有什麼區別。

其實這種感受是再正確不過的。作家因其職業的不同才稱其為作家,作家屬於生產精神食糧的那一種人,是人們生活中的軟件。在茶餘飯後,人們在精神上想一個對話的場所,才會讀作家的作品,這時作家才顯得有用,在讀者的心中才偉大才神聖。

更多的時候,作家總是顯得無足輕重,甚至遠不如水暖工。每戶家庭都曾面臨過水管漏水、暖氣不熱等大事小情,因此,水暖工在鄰居們眼裡極受尊敬,和水暖工打招呼言詞間也會透著無限的熱情。作家在日常生活中就不會受到這樣的禮遇,偶有鄰居見作家會言不由衷地道一句:大作家,送本書吧。作家把書送過去了,還很鄭重地簽上了自己的名字,接下來,書的命運如何完全要看索書人的心情了,完全有可能被人用來包垃圾、揩油污了。這一點也不怪作家本人,先不說他的書寫得好壞。

作家永遠是屬於一少部分人的,在這些人中作家才是作家,作家才神聖、偉大。

聰明的作家應該有兩套思維,一套是寫作時用,一套是生活中用,只有這樣,作家才能在理想與現實中生活得好一些。往往是,作家在寫作時智商很高,生活中智商卻很低,這也是作家中的一大特點。

還有一種作家,過去曾經是作家,寫出了一些讓人們記住或沒記住的作品,後來再也寫不出了,就是寫出來也沒有人願意發表了,這類人仍把自己當作家看,不論是寫作還是生活中都糊塗著,這類人一天不清醒,靈魂到肉體就永無寧日。

作家要看清自己,什麼時候是作家,什麼時候是凡人。不管是多麼偉大的作家,都存在於平凡中,有人注意到你作品的偉大,你才不平凡;沒有人認可你作品的偉大,你將永遠平凡。生活中處處受窘的作家,不妨換一種思路去生活,也許日子會好過一些。

《你要光榮還是夢想(我的人生筆記)》