第一章 激情年代從生活中走來
向讀者宣洩情感
李：你最初的文學創作是詩歌和散文，後來為什麼選擇小說作為自己的表達方式？
石：我們那個年代成長過來的人，絕大部分都會受到舒婷和北島的朦朧詩的影響。我最後選擇寫小說是因為有許多話要說，有許多情感要向讀者宣洩，如果僅僅靠詩歌去分句、分行說的話，讀者完全不能體會出你想說的話。當我的思維不需要跳躍，需要很直接地把道理告訴讀者的時候，就有了小說創作的衝動。
李：寫詩的感覺像做音樂，寫小說的感覺又是什麼呢？
石：寫小說不可能每句話、每個段落都斟字酌句，但首先得有個骨架和基礎的東西，不容做作，完全是內心流淌出來的東西。對創作來說，各種文體你都應去嘗試，最後選定最適合你的方式。
李：有的人在寫小說的時候就為將來的影視劇本改編做準備，你是嗎？
石：其實作家沒有選擇傳媒的權力，事實上是影視創作來選擇你。如果你天天做夢，想著自己的小說一定能改編成影視劇，那你的小說肯定寫不好。現在的製片人開始注重文學品位，而市場也逼迫他們跟作家隊伍聯姻。好的小說注定了其影視劇的成功，好小說必定有好的人物形象，好的故事，好的對話。當文學納入到影視當中，就會使故事更豐滿，更戲劇化，有時比小說更好看。
李：因為電視劇《激情燃燒的歲月》，你做了一回「東方之子」，這種出名的速度只有通過與影視聯姻才會出現，你如何看待這種現象？
石：莫言名聲大噪，是通過電影《紅高梁》。張藝謀的《活著》使余華名氣更大。池莉所以被老百姓喜歡，電視劇《來來往往》起了很大的作用。莫言和池莉是在文學藝術方興未艾的時候出名的，大家很容易記住這些作家，而現在，文學處於一種飽和狀態，媒體又如此發達，大家關注的不再僅僅是作家和小說。小說如果不是跟影視搭界的話，作家很難走出去。
李：新作《玫瑰綻放的年代》在宣傳上說你在寫女「石光榮」，是這樣嗎？
石：《玫瑰》是寫母親的，但是和「父親系列」屬於同類題材。要很概念化地說它講述了一個女「石光榮」的家庭和成長、情感經歷，這是廣告的噱頭。我在寫「父親系列」的時候就有種感覺，就是我忽略了那個年代母親的形象，雖然我寫了褚琴、秋英，但她們不是那個時代的母親形象的代表。那個時代的母親形象的代表是走在生活第一線的，是叱吒風雲的女人，她們從貧困走向部隊，從部隊走向戰爭，戰爭之後又走向和平，由和平而走向家庭，在這個過程當中，我們一直在說婦女是社會的半邊天，其實也是我們家庭的半邊天，我們情感的半邊天。我想既然有了父親這樣的典型形象，希望我的筆下能把那個年代的母親形象再塑造一下。
生活歷練曲折人生
李：你作品裡的生活味道特別濃，生活中瑣碎的事情讓你編織得別有味道。
石：這些其實都是源於生活。我7歲的時候，父母被打成右派去了新疆，他們把我寄養在吉林農村的親戚家，一直到我16歲參軍才離開農村。我想一個人的成長時期非常重要，在我意識形態形成的時候，我就是很平靜地這麼生活過來的，所以我的作品裡注定了這種平民情感。
李：父親在你的創作裡佔了很大成分，他對你的一生到底有多大影響？
石：當我二十多歲時，父親已經從新疆回來，此時正是我在部隊面臨升學和提干的人生最關鍵的時刻，特別需要父親的關照和幫忙。但是父親沒幫，就像《激情》裡反映出來的，因而與父親產生了重大隔膜。現在回過頭來看，對於我的創作而言，其實這是最大的幫助。
李：父親不幫你的理由是什麼？
石：按照我父親的那種思維邏輯，就是「我13歲當兵，還沒有槍高，我這麼個人我靠誰了？我就是靠著黨，相信黨，只要你努力了，有這個能力，黨不會不用你」。後來一想，他說這話也對。但當時我肯定不理解，甚至懷疑他是不是我的親生父親，自然不自然地在心裡不能接受他，覺得他跟自己有距離，甚至現在也有。我曾試圖把這個距離找回來，但他現在反而按照自己的固定生活習慣排斥你去接近他。
李：現在你沒當上指揮員，卻做了拿筆搞創作的人，他又怎麼看你？
石：他一直希望我有出息，只要我站在第一線就不是吃閒飯的，就是有用的人。部隊的新聞幹事、宣傳幹事在他心中一點位置也沒有，他看我這樣，就覺得這孩子已經沒出息了。這不僅僅是代溝的問題，還是一種文化的問題。因為他也在琢磨我，我也得琢磨他，互相琢磨對方到底是個什麼人。
低調自我純粹生活
李：文學是研究人的，作為作家，你有著怎樣的一種心態？
石：當我十幾歲看到自己的親人離我而去的時候，那時對生死認識得非常清晰，知道生和死是很痛苦的事情，我們死跟我們生是一個樣子的。我一直有種人生如夢的感覺。其實我們每個人都奔生活，只不過在這個過程當中我們走過的路不一樣而已，奔生活的結果就是都想過好日子。我是懷著永遠感激生活的心態，永遠不會去抱怨生活。
李：寫作過程最享受的是什麼？
石：我搞了二十多年創作，寫作的這種習慣已經成為我生活中的一部分，不搞文學的話會覺得無所事事。我覺得最幸福的過程就是寫作的那段時間，那是過得最有意思、最充實的一個過程。我每寫完一部長篇就要調整一段時間，在調整的過程當中我會覺得身心憔悴，過得非常失落，心裡一點底兒都沒有，因為精神支柱不在這裡。可以說，寫作的時候精神上是幸福的，身體上是痛苦的，在痛苦和幸福之間煎熬著。
李：也許你寫了一輩子，塑造了眾多人物，就只有石光榮最精彩？
石：我想不會。石光榮只是某個時代的一個代表人物，也許過五六年，我還有別的人物去取代他。作為一個作家，一輩子做成一件事，就已經很不容易了，這是可遇而不可求的事情。我會遵循文學的創作規律，扎扎實實去寫，但最後能達到一個什麼程度的影響力，則包含許多左右的因素。
李：你是軍人，軍人的情懷會不會永遠滲透到你的作品當中？
石：肯定永遠會有的。父母這方面就不說了，自己16歲到部隊，一直到1997年離開。9年後又回到了部隊，其間一直在用這個情結支撐著自己，包括氣質、人文關懷和情感的東西。雖然我不穿著軍裝，但時時刻刻骨子裡自然、不自然地注入在創作過程當中。現在回過頭統計，我的作品跟軍人沾親帶故、有瓜葛的占60%多。我想這點在我一生當中是避不開的。
李：你是手寫還是用電腦寫作？
石：手寫。我覺得寫小說講究一個營造的氛圍，鋪一疊稿紙，放一杯茶，點一支煙，陽光暖暖地照在身上的時候，你就像一個農民面對著自己芬芳的土地在耕耘。我在電腦前一坐，自然不自然地有種焦灼感，電腦開著，屏幕一閃一閃的，要是不寫的話，覺得那是浪費，在扼殺生命。我做過對比，用電腦寫出的小說跟我手寫的小說，感覺不一樣。用手寫出來的東西看著很水靈，很鮮活；電腦寫出的東西很規正，缺乏那種有生命力的東西，缺乏人氣兒，後來我就拒絕了。
李：到目前為止，你的獲獎作品不多。
石：寫作太具目的性就束縛你的手腳，最後這個小說肯定寫不好。另外文學本身是很純粹的，它愉悅自己，然後也愉悅別人。我想自己盡量追求這種純淨的東西。