當王青貴又一次回到陣地上時，他被眼前的景象嚇呆了，陣地上一片狼藉，滿目瘡痍。剛發芽的綠草已經焦糊了，那些樹也枝枝杈權的焦糊一片，有的被炮彈炸飛了，有的被炸得東倒西歪。在一棵樹下，他看見了老兵苗德水，他入伍的時候，苗德水就是個老兵了。苗老兵很少說話，總習慣瞇著眼睛看人，沒事的時候就蹲在一角悶頭吸煙，沒人能說清苗老兵的年齡，有人說他二十多歲，也有人說他三十多歲，當人問起苗老兵的年齡時，苗老兵就淡然一笑道：當兵的沒有年齡，要是有人能記住俺的祭日，這輩子也就知足了。
此時的苗老兵半躺半臥著，他的右手握著一枚還沒拉弦的手榴彈，右手就那麼舉著，他生前的最後一刻，想把手裡這枚手榴彈扔出去，結果就中彈了。子彈從右太陽穴飛進來，又在右後腦偏出去，這是一粒非常要害的子彈，死前的苗老兵還沒有嘗到痛苦的滋味，他的眼睛仍那麼瞇著，很淡漠地望著前方。
小柳子在苗老兵的不遠處，他靠在一棵樹上，頭低著，似乎困了，要睡過去了，他的槍仍那麼舉著。王青貴奔過去，叫了聲：柳子——他去推他，他卻仰身倒了下來，這時，王青貴才看清，小柳子胸上中了一排子彈，那血似乎還沒有完全凝固，隨著他的仰倒，血從小柳子的胸口又一湧一湧地冒了出來。小柳子是排裡最小的兵，今年剛滿十七歲，一年零三個月前入伍，經歷過六次戰鬥，負過一次傷，那一次他的腿肚子被子彈鑽了一個洞，在野戰醫院休養了二十多天，剛回到排裡不久。
王青貴身上的雞皮疙瘩起來了，昨晚陣地上還是那麼生龍活虎的一群戰士，轉眼便遠離他而去。陣地上靜得出奇，只有被炮彈燒焦的樹枝發出輕微的爆裂聲。他茫然四顧，覺得這一切很不真實，恍如夢裡。他輕喚著戰士的名字：劉文東、小潘、江麻子……
他看見了江麻子，江麻子趴在一塊石頭上，彷彿累了，趴在那裡睡覺，血卻浸滿了石頭。槍還在他身下壓著，剛射擊出一發子彈，彈殼還沒退出槍膛，他正準備把子彈上膛的瞬間被敵人的子彈擊中了。全排加上他十五個人，有十四個人都已經犧牲了，他們或趴或蹲，他們戰鬥到生命的最後一刻，他們臨死之前，都是一副無懼無畏的樣子。十四個戰士就這麼安息了，他們還和生前一樣，似乎在等待著排長的召喚。此刻的他沒有恐懼，也來不及去恐懼，那一瞬，他的思維凝固不動了。他茫然地向山下望去，敵人的陣地已是人去皆空，他們是打掃過戰場走的。天亮的時候，那裡還有濃重的血跡，此時敵人已經把那些屍體收走了。天地間靜極了，有三兩隻麻雀驚驚嚇嚇地飛過來，又慌慌地飛走了。
王青貴想到了連長趙大發，連長就在左側那個山頭上，他想到連長便瘋了似的向身左側的山頭奔過去。陣地上如出一轍，他看到了那熟悉得不能再熟悉的那塊紅綢子，繫在小德子那把軍號上的紅綢子。此時，那塊紅綢布有一半已經燒焦了，另一半掛在一個樹枝上，不遠處的地上，那把軍號被炸成了幾截，橫陳在地上，一攤血深深地浸在泥土裡。恍然之間，王青貴明白了，他一直等待的軍號永遠也不會吹響了，連長的隊伍撤走了，連同傷員還有那些犧牲的戰士。他們在哪兒？他來到右翼陣地，右翼陣地也是一樣，除留下了一堆堆彈殼，還有燒焦的土地以及那一攤攤的血跡，這裡也是空無一人。他們都撤走了，在什麼樣的情況下撤走的，他不知道，這永遠是個謎了。那把沒有吹響的軍號，把這一切畫上了句號。王青貴立在那裡，有些難過也有些傷心，他像一個被遺棄的孩子，孤零零地站在那裡。他喊了，是突然喊出來的：連長，你們在哪兒呀——
空空的山谷迴盪著他淒厲的嘶喊，沒人回應，只有他自己的聲音在一波又一波地迴盪。
太陽已過中天，明晃晃地照耀著寂靜的山谷和他。他回過神來，一搖一晃地向主陣地走去，那是他的戰場，那裡還有戰友，他不能扔下他們。這是活著的人的責任，他要把他們掩埋了，這是一個士兵對犧牲戰友的義務。他一開始用手，後來就用炸斷的槍托、刺刀，他一口氣在山坡上挖出了十四個坑，把最後一個戰友小潘放進去，又用沙土埋了後，天上的星星已經出來了。
他坐在十四個墳頭前，大口地喘息著，一天中他滴水未進，心臟的跳動轟轟有聲地從喉嚨裡撞擊著耳鼓。剛開始他在喘息，待血液又重新回到大腦，他的意識恢復了，望著月影下那十四座新墳，一下子感到前所未有的孤單。從參軍到現在，他早就習慣了和戰友們在一起的日子，不論是行軍還是打仗，就是睡覺他也聞慣了眾人的汗臭味。現在這一切都不復存在了，只剩下孤零零的他。天空像鍋底一樣罩著他，他有些恐懼，昨天這時候他還和戰友們在陣地上激戰著。射擊與呼喊，那證明著一個活蹦亂跳的生命的存在，現在一切都結束了，就剩下他一個人了，在這靜寂的山上。他站了起來，然後他明白了，他要去尋找戰友，只有和戰友們在一起，他才是一個戰士。第一次，他是那麼渴望戰友和組織，他抬起頭看了一眼北斗星，向大部隊撤退的方向走去。