1.王鐵山要截肢
為了尋找高權，王鐵山的雙腿凍壞了，準備截肢的時候被高大山阻住了，他說我現在命令你們，只要腿上的傷沒要他的命，就不能這麼幹！誰要是動手，我開除你們的軍籍！……
夜靜靜地，高大山立在窗前遙望星星。一邊的秋英在收拾一堆孩子衣服，都是高權穿過的，她忍不住淚水漣漣。
秋英說：「我一看這些衣服哇，就想起了高權小時候那些事，他會說的第一句話就是爸爸，抱在外面，他見了穿軍裝的都叫爸爸。」秋英邊說邊抹眼淚。高大山心裡也不好受，轉身沖秋英說：「行了，收起來吧。」
秋英不再做聲，默默地收拾衣服。這時候樓下有人敲門。高大山說：「這麼晚了，是誰呀。」走下樓去開了門，只見大奎風塵僕僕地站在門外，肩上還扛著半袋子高粱米。
高大山說：「是大奎來了，快進屋。」
大奎說：「爹，這一陣子，我老是心慌，夢見你好幾回，要不是地裡的活忙，我早就來了。」大奎說著放下米，四處打量，看見了客廳裡高權的遺像，一下子怔住了，吃驚地望著高大山:「權？權兄弟咋地了？」
高大山強忍悲痛地背過身去，哽咽著說：「他，他犧牲了。」
大奎撲過去，抱起遺像叫了聲：「兄弟，哥來晚了，兄弟，哥來看你來了……」便大哭起來。秋英聽到響動從樓上走下來，看見大奎這樣，忍不住也哭了起來。大奎見秋英哭，忍住哭聲，放下高權的遺像，撲通跪在高大山和秋英面前說：「媽，你別哭了，哭壞身子咋整。高權兄弟沒了，還有高敏高嶺，還有我，我們為你們養老送終。」
高大山百感交集地說：「大奎，起來，剛才我還在望天上的星星呢，想不到說來你就來了，來了好哇，就多住些日子，陪陪你媽，你媽也退休了，一個人在家呆著，連個說話的人也沒有。」
大奎一邊從地上爬起來，一邊扶秋英坐下說：「娘，從明天起，我天天在家陪你。」回頭對高大山說：「爹，你不知道，家裡養的那頭母牛，又生了兩個小犢子，現在都長到腰那麼高了。」高大山說：「好，好，這不就一群牛了嗎。」大奎說：「可不是咋地。」
秋英說：「大奎，你還沒吃飯吧，我給你做飯去。」大奎說：「娘，你歇著，我在車上吃過了，現在還飽飽的呢。」秋英說：「那我給你收拾床去，你就住高權那屋吧。」
秋英上樓去了。大奎沖高大山說：「爹，權兄弟是咋犧牲的呢？」高大山說：「巡邏，大風口突遇暴風雪，他抱著界碑凍死的。」大奎說：「上次我給他帶去的狗皮褥子也不知權兄弟用沒用上。」高大山說：「大奎，你對兄弟這份心難得呀，他用上了。」
大奎又動了感情，凝視著遺像說：「兄弟，哥來晚了，也沒送上你一程。」
高大山剛平靜下來的心又被他的話激起，站起說：「好了，天不早了，睡覺去吧。」
大奎上前抱住遺像說：「兄弟，哥還有好多話要說，你咋就去了呢。上次你叫了一聲哥，哥這心裡暖和了半年。這次來本打算到部隊上再去看看你，可哥再也見不到你了。」說著又哭了起來。高大山在一旁忍著眼淚說：「大奎，別哭了，高權是為守衛陣地犧牲的，他是烈士，是咱高家的驕傲。」
大奎點點頭，用衣袖小心地擦去流在高權遺像上的眼淚。
晚上高大山和大奎都睡不著，蹲在院子裡說話。大奎在卷紙煙吸，煙頭一明一滅，滿天星斗也閃閃爍爍。
高大山說：「大奎呀，不知道為啥，你兄弟這一犧牲,我這心裡反倒痛快了，像秋收割地的莊稼地似的。」大奎說：「爹呀，這麼多年你也沒忘記莊稼，啥時候回老家靠山屯去看看吧。俺娘埋在土裡都等你一輩子了。」
高大山望著遠天的星星沒有言語。
大奎說：「靠山屯，咱老高家興旺呀，孫子孫女一大幫子人，到時候你和娘都回去，俺給你們養老送終。」高大山眼角濕了說：「大奎呀，現在太忙，等以後離休了，一准和你回老家看看。」大奎說：「一大家子人，就盼著這一天了。」
高大山說：「想老家呀，這麼多年了，有時做夢，都夢見家鄉的蛤蟆叫。」
大奎說：「等你和娘老了，就是你們不回，我帶著你的孫子們，就是抬也要把你們抬回去，老家的空氣都是甜的，睡在熱炕頭上夢都是香的。」
高大山站起來，說：「時候不早了，睡吧。」大奎也跟著站起來：「爹,早晨還跑步不？」高大山說：「那不是跑步，那叫出操。」大奎說：「爹，明天早晨你喊我，我和你一起出……操……」
聽尚守志匯報說醫院還是決定要把王鐵山的腿鋸掉，高大山不由有點惱怒了，說：「啥，治了半年還沒治好，又要鋸掉？不行，你跟林院長說，王鐵山的腿說啥也不能鋸，讓他們盡全力保住王鐵山的腿，一個軍人沒了腿，那還是軍人嗎？」
尚守志說：「林院長說，他們把軍區總院最好的醫生都請來了，沒用。」
高大山站起說：「我就不信，走，咱們去醫院。」
高大山、尚參謀長等人來到醫院裡的時候，王鐵山正躺在床上衝林醫生、高敏等人說：「鋸腿，那還不如讓我死了呢，這腿說啥也不能鋸，除非我死了。」林院長看到高大山他們進來，忙招呼：「司令員……」
王鐵山說：「司令，我不能沒有腿呀，我是名軍人。」
高大山走到王鐵山病床，抓住王鐵山的手說：「王鐵山同志，你放心，實在不行，就讓他們鋸我的腿給你接上。」回頭沖林院長、高敏等人說：「你們過來一下。」轉身走向醫生辦公室，林院長、高敏等人緊跟在後面。
高大山嚴厲地問他們說：「王鐵山的情況到底怎麼樣？」
林院長看一眼高敏，高敏說：「他雙腿的凍傷十分嚴重，小腿部分肌肉已出現壞死的跡象，很可能要截肢。」
高大山說：「你們這些醫生怎麼回事？動不動就要鋸人家的腿！鋸了腿他還怎麼當兵？你們平常說起來總是頭頭是道，到時候就不靈了！」
林院長說：「司令員，我來解釋一下，高敏的意思是……」
高大山厲聲說：「我不聽她解釋，也不聽你解釋！我只問你們，不鋸腿行不行？」
高敏說：「不截肢就只能進行保守治療，最壞的情況是大腿肌肉也可能壞死！」
高大山說：「我就是不喜歡聽你們這些話！啥叫最壞的情況？你們為啥就不能想想最好的情況，最好的辦法是啥，你跟我說說？」
高敏賭氣地說：「爸，我們只能盡力而為。醫生不是神仙！」
高大山轉身欲走，回頭高聲地說：「不管你們是不是神仙，都不能隨便鋸王鐵山的腿！我現在命令你們，只要腿上的傷沒要他的命，就不能這麼幹！我不准許！以後他的治療情況，院長自己天天直接向我報告！沒有我的批准你們要是動了手，我開除你們的軍籍！」說完大步走了出去。
尚守志說：「老王，高敏，請你們理解司令員的心情。」
林院長笑說：「我跟他這麼多年，還不知道他？他是心疼傷員，為他們著急！」
高敏說：「他著急，我們就不著急？他著急了就能沖別人發火？」不由委屈地流下淚來。
李滿屯說：「算了算了，你爹那驢脾氣你還不知道？你就忍著點吧，誰讓你是他閨女呢。我們這不還要天天忍著呢！」
高敏說：「我忍？我都忍了他二十多年了！他以為他是誰？嫌我們沒本事，他自己來當醫生好了！」
尚守志笑說：「你說他是誰，他是司令，是你爹！好閨女，別哭了，你就是哭，他說過的話也是不會收回的！」
高敏還是止不住掉下淚來。
2.重提舊情
高大山最終還是不放心，又與林醫生談了一次話：「林醫生，當年我都炸成那樣了，你都把我救活了，怎麼王鐵山的一雙腿都救不過來呢。」林醫生說：「救活只是一方面，關鍵還要看他本人，奇跡只有他本人能創造。」
高大山似有所悟地說：「我明白了。」
他來到病房，沖王鐵山說：「王鐵山同志，你現在還是不是名軍人？」
王鐵山疑惑地望著他：「司令員，我當然是，除非你開除我軍籍。」
高大山說：「是軍人，你就給我站起來，站起來！」
王鐵山掙扎一下，移動雙腿，搖搖晃晃地下床，高敏等人想去扶，高大山說：「別管他。」
王鐵山扶著床邊站了起來，疼痛使汗水順著臉頰流了下來。雙腿在不停地顫抖。
高大山說：「這才是我希望見到的軍人。」轉身走了出去。誰也沒有看到他眼裡的淚水。
王鐵山目送高大山走遠，最後撲通摔倒在地。
晚上，高敏在給王鐵山查體溫、量血壓的時候，王鐵山說：「高醫生，聽林醫生說，當年高司令人都快炸爛了，最後也站起來了。」高敏說：「他是他，你是你，不能比的。」王鐵山說：「為啥？高司令是軍人，我也是軍人。高司令身上發生的奇跡，在我身上也要出一回。」邊說邊掙扎著坐起來。
高敏把床邊的雙拐遞過來，王鐵山不接，扶著牆向前邁步，沒幾步就摔倒了，高敏去扶，王鐵山粗暴地說：「別管我。」掙扎著站起。高敏說：「要出現奇跡也不能胡來，總會有個過程。要相信科學。」王鐵山說：「裡外不就是鋸腿嘛，我就不信，高司令能發生奇跡，我就不能。」
王鐵山頑強地向前走去。高敏敬畏地望著王鐵山。
這一天，高敏從醫療大樓裡走出來，正好建國開車過來停在她面前。高敏吃了一驚：「你怎麼來了？」建國說：「我今天來開會，有點事要跟你談！」高敏說：「那走吧！」建國讓她上車，吉普車開到醫院宿舍區高敏宿舍。
高敏給他倒了一杯水，平淡地說：「坐吧。有什麼事？」建國看了看她說：「是這樣，最近我聽到了些消息，覺得還是應當來告訴你一聲，讓你精神上有所準備。」高敏看他說：「什麼消息？」建國說：「裁軍的消息。你一點風聲也沒聽到？」高敏說：「沒有。不是傳了好久，又說守備區不裁了嗎？」建國說：「據我得到的消息，這回可能是真的！」高敏審視似的望著他說：「哦，我知道你來的意思了。」建國說：「明白了就好。我來就是想告訴你，守備區要是撤銷，我肯定調回省城去，你和小敏怎麼辦，過段日子，給我個話兒！」
高敏平靜地說：「好吧，讓我想想。還是老規矩，咱們的事，無論我做出了什麼決定，你都先不要讓我爸我媽知道！」
建國點頭說：「行！」
滿懷心事的高敏一進家門，小敏就喊著媽媽撲上去，玩著手裡的撥浪鼓，顯擺地說：「媽，大舅舅給我買的！」
大奎邊掃地邊走過來。高敏淡淡地說：「啊，謝謝你！」
大奎高興地說：「謝啥，又花不了幾個錢！誰叫我是她大舅哩。她一叫我大舅我心花就開了，就想給孩子買點小玩意兒！」
高敏不說話，抱著小敏逕自上樓去了。大奎在樓下狐疑地望著她，愣了好一會，跟了上去。高敏正在房間疊小敏的衣服，回頭看見手裡還提著掃把的大奎，說：「啊，是你？」
大奎說：「大妹妹……」
高敏說：「你進來吧。」
大奎走進去，拘謹地站著，高敏給他讓座，大奎這才坐下，望著高敏。
高敏說：「有事嗎？」
大奎說：「有個事我想問問……你說你們醫院那個人要鋸腿，又說他是凍傷，要說這凍傷也不是啥稀罕病，你們咋就治不了哩！」
高敏脫口而出說：「哥，你說你有法子？」
大奎笑說：「要只是凍傷，那不算啥，咱們靠山屯那疙瘩，年年大風雪，都能凍掉鼻子。哪一年沒有幾個人凍傷胳膊腿，要是都鋸，那靠山屯就沒有囫圇人了！」
高敏眼淚都出來了，上前一把抓住大奎說：「哥，好哥！快幫我想辦法！你要是真有法子治好了王鐵山的腿，別說我，就連爸爸，都會感激你！」
大奎有點架不住說：「哎喲妹妹，看你說的，我這就回，這就回，給你弄草藥去，一併我連方子也給你抄來，以後再碰上這樣的事，你就不用慌了！我立馬就走！」他轉身就下樓，高敏比他跑得還快說：「哥，我去叫車，送你去車站！」
兩天後大奎從鄉下弄來草藥，煮了藥水，和高敏一起用藥水給王鐵山洗腿，然後將一種黑糊糊的藥膏厚厚地抹在王鐵山腿上，細心地用紗布裹起來，林院長和一幫醫生在後邊新奇地看著。
高敏熬了雞湯送到王鐵山病房裡，輪值的護士站起說：「哎呀，什麼東西，這麼香啊！」高敏說：「你去吃飯吧，我在這兒守著！」護士高興地出門去了。
高敏說：「王鐵山，來，喝點雞湯！」她大方地喂王鐵山喝雞湯，王鐵山看她一眼，也不拒絕。
高敏說：「今天感覺怎麼樣？」王鐵山說：「挺好的。吃完雞湯，練起走路來，就更有勁了。」高敏說：「王鐵山，我在你身上看到一種東西。」王鐵山說：「什麼東西。」高敏說：「那股瘋狂勁，只屬於男人的。」王鐵山說：「我怎麼能和高司令比，他是我最敬佩的領導。」高敏說：「不，你和我爸身上都有股共同的東西。」王鐵山說：「做人要有信念，尤其是男人。」
高敏怔怔地望著王鐵山，自語說：「世界上這些人，我最敬佩的就是我爸。當年和你談戀愛，我就想找一位我爸這樣的男人。」
王鐵山說：「你還怪我當年離開你嗎？」
高敏說：「都過去這麼多年了，說這些還有什麼用。」
王鐵山說：「當年離開你，是因為我怕你受到傷害，我以為你和陳建國在一起會幸福的，我覺得我不配。」
高敏說：「別說了，提起當年我恨你，恨你的自私。」高敏的眼裡已有了淚光。
王鐵山自語說：「我以為你和建國那麼門當戶對……」
高敏說：「這話我不想再聽了，我現在只關心你的腿。你要是還是個軍人，就應該讓我看到你像當年那樣，自己站起來。」
王鐵山的臉上漸漸露出剛毅的神情。
這些日子，大奎從高敏與王鐵山身上隱隱感到了些什麼，本想等王鐵山傷勢完全好了再回去，但想到地裡的活兒，還是決定要走了。
晚上，高大山和大奎坐在院裡，天黑黑的。高大山望著天空，望著最亮那顆星，好一會，說：「不能再多住幾天？」
大奎說：「該鋤二遍地了，你大孫女不是去年結的婚嗎，我估摸著，這幾天該生孩子了，怕你兒媳一個人忙不過來，我回去也能搭把手。」
高大山說：「一大家子人，也夠你受的了。」
大奎說：「這輩子操勞慣了，我還能挺住。」
高大山說：「你說咱老家靠山屯就在那顆最亮的星星底下？」
大奎說：「可不是咋地，咱靠山屯一大家子人，孩子天天念叨你，都盼你能回去一趟，我就跟他們說，想你們爺爺了，就望望頭頂的星星吧，爺爺也想你們，他也在望星星呢。」
高大山動了感情，神情複雜地仰望著星空。
走的那一天，是高敏來送大奎的。她從提包裡取出一雙皮鞋：「哥，這是我送給我嫂子的。」大奎推讓說：「你看這！你嫂子她老都老了，咋還能穿這樣的鞋！妹妹，你還是留著自個兒穿吧！」高敏說：「哥，我出嫁的時候，我嫂子也送給了我一雙鞋，我一直留到這會兒。」
大奎不安地說：「這這……」
高敏說：「哥，你是不是我哥？」
大奎笑說：「那咋不是？」
高敏說：「咱親不親？」
大奎說：「那還用說！」
高敏說：「那你就收下，別把妹妹當外人！」
大奎想了想說：「好，那我就收下。我回去告訴你嫂子，叫她再給你做十雙鞋！」高敏笑說：「那可不用，我有鞋穿！」她看表說：「哥，快了，咱進去吧！」
大奎說：「妹妹，我要走了，有句話憋在心裡，這會兒還是把它說出來吧。」高敏說：「哥，你說！」大奎說：「哥這趟來，一直沒見著俺妹夫。我咂摸著，妹妹你的日子過得不是很舒心，是不是？」
高敏臉上的笑容沒了。
大奎小心地說：「哥雖說是個鄉下人，可哥不傻。哥咋覺得，妹妹你有心事，是不是？」
高敏不回答。大奎說：「妹妹，哥這回走，心裡七上八下的。高權兄弟沒了，爹娘眼看著也老了，我又不能總在他們身邊。城裡這個家就全靠你跟高嶺兄弟了。萬一到了那個時候，你有心事，又不能跟爹娘說，身邊又沒有可靠的朋友，你就打張車票，回靠山屯去，在家裡住幾天，吃吃你嫂子給你做的飯，說不定你就撐過去了！」
高敏回頭，眼裡已全是淚花，說：「哥，你的話我記住了。」
她心裡不由想起王鐵山。
3.大裁軍
這些天來，王鐵山一直在醫院的林間甬道上艱難地練習走路。他摔倒，爬起來，再摔倒，再爬起。高敏遠遠地走過來，看見了，奔過去，幫他站穩。王鐵山說：「行，我能行。」
高敏說：「天天背著我這麼練，就那麼想早日出院？」王鐵山說：「是啊，住院住了這麼多天，可把我悶壞了！這幾天，天天夜裡夢見七道嶺，夢見大風口！」
高敏說：「你這種人，就適合當名軍人。」王鐵山說：「如果有來世，我還當兵。」
高敏扶著他走回病房，拿出一件新織的毛衣，看他一眼，故作隨便地放到床上，說：「不知道合身不合身，比著你原先的毛衣織的。好多年沒織過，手都生了。呆會兒你穿上試試，不合適了我再改！」
王鐵山說：「高敏，你工作這麼忙，還有小敏，哪還有時間……」
高敏說：「沒事兒，我值夜班時順手織織就成了。好，我走了！」
她轉身要走。王鐵山喊住她：「高敏，謝謝你。」
高敏沖王鐵山一笑說：「你也會說客氣話了。」
王鐵山尷尬地笑了笑。王鐵山的腿有了起色，高大山稍稍放心了些，便又為演習的事忙乎開了。這會兒呆在作戰室，面對著一個巨大的作戰沙盤，嚴肅地思索。這時候在門外有人喊一聲：「報告！」
高大山抬頭見是尚守志和李滿屯，說：「喲，是你們倆！快進來！你們倆平時可是走不到一塊的，稀罕稀罕！老尚，你再來聽聽我關於大演習的幾點新想法！」
尚守志看一眼李滿屯，兩人欲言又止。
高大山沒有察覺，仍然興致勃勃地說：「你們看，原先的方案分為三階段走，第一階段，邊境線對面的藍軍向我發起突然襲擊，我一線守衛部隊投入全線抵抗，消耗並遲滯敵人，為二線部隊完成動員贏得時間；第二階段，藍軍憑借其機械化和火力優勢突破我一線防禦，試圖長驅直入，我二線部隊投入戰鬥，在預設戰場與敵展開激烈戰鬥……」
李滿屯打斷他的話說：「老高……」
高大山抬頭看著他們，這才覺出有點不對勁，說：「咋地啦？對了，你們兩個一起來，一定有別的事？」
李滿屯眼裡溢出淚花。
高大山大驚說：「到底怎麼啦？」
李滿屯推推尚守志說：「老尚，你說！」
尚守志眼裡也有了淚光說：「司令，你就一點也沒聽說？」高大山說：「啥沒聽說？不就是有人懷疑，軍區遲遲不下令，咱們準備了這麼久的大演習搞不成嗎！」
尚守志搖頭。
高大山嚴肅地盯著他倆說：「你們聽到啥了，都說出來！」
李滿屯說：「老高，我咋聽人說，這次大裁軍，咱白山守備區要撤！」尚守志也說：「我還聽說，像我們倆這個年齡的幹部，這回一刀切，都要下！」
高大山大怒，雙手叉腰，走來走去說：「你們這是打哪聽到的！這是謠言！這是動搖軍心！保衛科幹什麼吃的，給我查查這股風是打哪刮起來的！全區部隊正在籌備大演習，軍區呂司令就要下來，只要他一聲令下，演習就要開始，你們兩個老同志，又都是守備區的主要領導，怎麼也會聽信謠傳呢？你們的覺悟哪去了！你們回去，給我檢查！」
李滿屯抹抹淚眼，笑說：「司令，只要咱守備區還在，我們兩個退休的事兒是假的，你就是要我寫八份檢查我都干！」
兩人剛高高興興地走出去，胡大維便進來了，把一份文件遞給高大山，說：「司令員，這是軍區今天剛剛發來的命令，政委讓你馬上看！」
高大山將文件放回一邊說：「什麼命令這麼重要？」
胡大維說：「是尚參謀長和後勤部李部長退休的命令！」
高大山大驚，拿起文件一目十行地看一遍，手不自覺地抖起來，悶悶地坐下，對胡大維說：「胡……胡秘書，你去把尚參謀長和李部長給我叫回來……」
胡大維要走，他又招手說：「回來回來！」
胡大維茫然地看著他。
高大山將文件交給他說：「把這個還給政委，告訴他我這兩天身體不好，感冒……對，感冒，跟尚守志和李滿屯兩位同志談話的事情，我就不參加了！」
胡大維看他一眼，答應著出門而去。好一會，高大山面色嚴肅地站起來，拿起話筒，想了想，又慢慢放下。他默默地望著沙盤，注意力漸漸又被沙盤上的兵力部署吸引過去。不知過了多久，他的手又不自覺地伸向了電話：「陳參謀長嗎？我是高大山啊。秋英很好。小敏也很好。你真想她就和桔梗一起來看看孩子，順道也來看看我們的大演習準備得怎麼樣了！我當然有事！我們的大演習早都準備好了，上上下下鉚足了勁兒，箭在弦上，不得不發呀同志！兵法上講一鼓作氣，再衰三竭，你和呂司令怎麼老不下令呢！你們再不下令我老高可就自己搞了啊！……什麼，還要再等等？再等等？還等啥，為了這次演習都等多少年了。再等，我們頭髮都等白了。」
守備區要撤的消息還是悄悄地傳開了。
這天早晨，高大山一個人在霧中跑步，胡大維迎面走來，喊了聲：「司令員！」高大山原地踏步說：「哎，是你？來，跟著我跑步！」胡大維被動地跟著跑說：「不是，司令員，我找你有點小事。」高大山說：「大星期天的，你還有啥要緊的事不能等到明天再說！」
胡大維說：「事兒比較急，我等不到明天了！」高大山停下說：「咦，這是啥事呀，說吧！」
胡大維說：「司令員，我這裡有一份轉業報告，請你給我簽個字！」
高大山接過他遞來的幾張紙，隨手翻了翻，瞪眼說：「這是誰的？馬上要大演習了，誰在這個節骨眼上鬧轉業！」翻看後面的署名說：「胡大維。胡大維是誰？……」忽然省悟過來：「胡大維不是你嗎？咋地，你要轉業？」
胡大維說：「司令員，別想你那個大演習了，不會有大演習了！就我聽到的消息，大裁軍就要開始了，守備區被撤銷的日子也不遠了！司令員，我不能跟你比，守備區撤了你也就是個離休，我還年輕，得另謀職業，這時候趁大家還沒明白你就讓我走了，我就能先到地方上謀個好一點的位置。司令員，我都跟了你這麼多年了，從沒為自己的事求過你，這一回你看是不是就……」
高大山大怒說：「你給我住嘴！你說守備區要撤？說不會有大演習了？你敢再當著我的面說一遍！好哇，大演習就要開始了，你在這裡散佈謠言，擾亂軍心！要是在戰場上，我就要槍斃你！告訴我這些沒影的事兒是誰講的，這會兒我就把他抓起來！你要說不出這個人是誰，我就關你的禁閉！」他邊說邊把胡大維的轉業報告撕碎，扔過去。
胡大維面露懼色，一步步後退，一邊解釋說：「司令，我不是這個意思？好了好了，我以後再跟你解釋！」
他轉過身，哧溜一聲就不見了。
高大山第二天沒見到胡秘書，問錢科長：「胡秘書怎麼沒來上班？」秘書科長說：「司令員，胡秘書請假了，不是說你批的嗎?」高大山生氣地說：「這種時候，他請什麼假，誰批的！」秘書科長說：「你不知道這事兒？昨天他就走了！說他老婆住院開刀，急著回去，一會兒也等不了，又說早上給你說了，我就讓他走了。停了一下，又說:「其實大家都知道，他是去軍區活動轉業的事兒了！」
高大山要發火又止住，自言自語說：「好哇，看樣子革命又到了轉折關頭！沒想到我高大山身邊也出了個逃兵！」回頭對秘書科長說：「等他回來，立即關他的禁閉！我這輩子，最恨的就是逃兵！」
秘書科長點頭說：「司令員，剛剛接到軍區電話通知，說後天陳參謀長要來，代表軍區跟你、跟守備區黨委班子談話！」
高大山一怔，緊張地說：「找我談話？找我談什麼話？……」意識到對方正注意自己，警覺了，朝他擺手，輕聲地說：「去吧去吧，我知道了……」
現在輪到高大山不安了，夜晚，高大山在屋裡轉來轉去的。秋英見他那樣子，焦急地說：「哎呀，我說老高，你還磨道裡的驢一樣轉啥哩，上上下下都傳瘋了，守備區要撤，你也不打個電話給咱那親家，要是真的，咱得趕緊想辦法動一動，你總不想一輩子老死在東遼城吧！」
高大山說：「都傳遍了，都是誰在傳小道消息！無組織無紀律！我給誰打電話？我誰也不打！要撤我的白山守備區，沒那麼容易！你還說對了，我就是哪兒也不想去，準備老死在東遼！」
秋英說：「你就倔吧，都啥時候了？你不打電話別人打，我聽說劉副政委張副司令昨天就到軍區去了。」秋英不覺越說越氣，「你到底打不打這個電話？你這個人就是自私，一輩子自私！你想死在東遼城，我們不想，我和孩子們還想到省城住幾天呢！你不打我打！」
高大山說：「你也不能打！為這種事情我高大山一輩子沒打過電話！天要下雨娘要嫁人，別人怎麼著我不管，可我不是他們，我是高大山！」
秋英說：「你就認死理吧！你是不撞南牆不回頭，不見棺材不掉淚！你不為自個兒想，也得為高敏高嶺他們想！高敏跟建國過成這個樣子，守備區一撤銷，建國還不是要調走，兩個人還不是要散伙？高嶺這孩子一心要考藝術學院，咱家要是能趁這個機會調進省城，孩子去上大學，離家也近點兒！」
她賭氣去打電話。被高大山按住了話筒，說：「別打了。後天陳剛就要來了！」
秋英驚訝地看著他。
4.不想脫下軍裝
深夜了，高大山還在床上翻來覆去。秋英不耐煩地說：「這一夜你還睡不睡了！」
高大山坐起身子說：「我睡不睡又有啥關係？我操心的是白山守備區，是守備區的幹部戰士，要是真叫他們撤了，這些人咋辦？還有幾百公里的邊防線，誰來守衛？我不懂！我也不相信！國家真的不要我們這些人了？國境線就不要人看著了？當兵當到今天，我頭一回當糊塗了！」
秋英說：「哎，說不定這是好事，以前守備區在，你走不了，守備區沒了，他們總不能把你撂這兒不管吧？你的老首長、老戰友都在軍區，那麼多人，只要你給哪一個說一聲，咱也不求他們幫忙，就是在這個節骨眼上給他們提個醒兒，別把你忘了，也就調到軍區去了！」
高大山想的仍是自己的心事，說：「不行。真有這樣的命令，也是個錯誤！方向路線上的大錯誤！我不能不管！我是老共產黨員，革命軍人，我要給軍區黨委，給中央軍委寫信！他們可以不要我高大山，但是不能丟下我們守了這麼多年的邊防線！」說著他下床向外走，秋英在後面喊：「三更半夜的，你還上哪去……」
高大山回頭大聲地說：「好軍人從來不下戰場！我去戰鬥！」
秋英嘴裡沒好氣地嘟噥著睡下說：「你就瘋去吧你！神經病！」
高大山來到書房開始寫報告，一根根抽煙，寫上開頭幾個字看看不行，便把紙團成蛋兒扔到地下，漸漸的地下已經到處都是紙團，煙灰缸裡的煙頭也堆得滿滿的。他自言自語地嘟囔：「你說這話都在嘴邊上的，一寫咋就不順溜了哩！這是啥筆呀，哪個廠出的，淨欺負我們工農幹部！」突然想起了什麼，跑上樓砰砰砰砸門，喊：「高嶺，起來！」
秋英從隔壁房間探出頭來說：「高大山，你半夜三更地抽啥瘋啊！」
高大山說：「誰抽瘋？你才抽瘋呢！養兵千日用兵一時，這時候不用他，供他上學幹啥！」高嶺睡眼惺忪地走出來說：「爸，啥事兒？」
高大山一把揪住他的衣領子往樓下走：「爸爸有急事！來，我說，你寫！」高嶺叫著說：「爸，爸，你放開我，你揪住我頭髮了！」
來到書房，高嶺還一個哈欠接著一個哈欠的。高大山叉著腰，走來走去說：「你寫，中央軍委：我，高大山，一個老兵、老共產黨員、老邊防戰士，我，以我個人，對了，還有白山守備區全體官兵的名義，堅決反對撤銷白山守備區！我們一輩子都在守衛邊防線，當年毛主席派我們來守衛邊防，就想扎根一輩子，現在也不想離開，我們要一直守在這裡，誰想讓我們離開都不行！」
高嶺趴在桌上寫，忽然抬頭說：「爸，咱白山守備區真撤了？」高大山說：「別打岔！你一打岔我的思路就亂了！」
第一批轉業人員的名單已經下來，林晚是其中之一。高大山到醫院去看她，兩人在醫院林陰道上邊走邊說，心裡感慨不已。
高大山說：「小林呢，看樣子這回你我都得脫軍裝了。」林醫生說：「老高，我現在知足了，當年要不是你下令把我調到守備區醫院來，我早就脫軍裝了，多穿這麼多年的軍裝，我知足了。」
高大山神情複雜地說：「下一步有啥打算，你說，只要我能幫上忙的，我一定幫你。」林醫生說：「我也到了退休年齡了，杜醫生前幾天說他們地方醫院缺人，那家醫院離我老家也不遠，也算葉落歸根了。我準備退了休就去他們醫院應聘，只要不讓我呆在家裡，幹什麼都行。」
高大山說：「還是你們當醫生的好哇，救死扶傷，一輩子也不會失業。不像我們，到現在，沒用了，一個命令，軍裝說脫就脫了。」
林醫生說：「老高，想開點，當年我就欣賞你那股猛勁，說幹啥就幹啥，還記得當年在朝鮮負傷那次嘛，你都被炸爛了，你能活下來就是個奇跡，沒想到你又站了起來。」高大山說：「我那是聽說讓我脫軍裝急的。」林晚說：「這回咱們脫軍裝是大勢所趨了，你可別想不開。」
高大山歎口氣，不再說話了。
林醫生說：「老高啊，咱們都老了，這一走，不知我們何時才能見面。」高大山說：「林晚，我知道你心裡一直有我，有時我晚上猛不丁地想起當年來，心裡也咕咚咕咚的。咳，誰讓我是軍人呢，誰又讓我這輩子娶了秋英呢。到現在對當初的選擇我也不後悔。」
林晚說：「老高，有你這句話我就知足了。」高大山望著林晚：「小林呢，咱們都是軍人，出生入死的啥都見過，兒女情長啥的就忘在腦後吧，這樣大家心裡都淨了。到地方來封信，報個平安。有機會老戰友再聚聚。」
林晚站住，深情地說：「老高，這回你可不能趴下，在我林晚的心裡，你高大山一直是虎虎有聲的。」
高大山抬頭，望著渺遠的天空說：「林晚，你放心，我高大山不會趴下，我一直擔心你一個人，後半輩子也該有個著落了。」
林晚有些動情說：「雖然我一個人，可我並不空虛，這麼多年我的心裡一直被一種精神感召著，它時時給我勇氣，給我力量。」
高大山岔開話頭說：「你什麼時候走？」
林晚說：「後天的火車。」
高大山說：「到時我去送你。」
林晚說：「你那麼忙，就別送了。」
高大山說：「我一定去。」
到了送行的那天，火車站熱鬧非凡。火車上披著條幅：「祝老兵安全順利回鄉。老兵，老兵，我親愛的兄弟。」車站的喇叭裡播放著《讓我再看你一眼》,車廂裡，窗口裡外擠滿了話別的戰友。
林晚倚在一個車窗口上，目光在人群中尋找高大山。高大山匆匆走來，在窗口中找到了林晚，兩人凝視著。高大山說：「小林子，再笑一個，就像當年那樣。」林晚動情淒婉地笑了一下說：「老高，可惜我們沒有當年了。」高大山拍著胸脯說：「有，誰說沒有，跟以後比，我們還是年輕的。」林晚說：「你還是當年那樣。你是個優秀的戰士，也是個優秀的男人。」
高大山說：「不，我不是，起碼對待你的問題上，我不是。」林晚拭淚說：「老高，有你這句話我就夠了。秋英能跟你，是她的福氣，也是你的福氣。」
高大山也有些動情，掩飾地打著哈哈說：「你看，你看，咱都老大不小的了，今天是來送別的，咋說起這些話了呢。還是那句話，回老家後找個好老伴，下半輩子也有個依靠。」
林晚微笑，眼裡含著淚。這當兒，火車鳴笛啟動了。
高大山大聲地說：「小林子，記住我的話，笑一個，拿出當年小林子那個樣子來。」
林晚燦爛地笑，說：「老高，再見了。」高大山舉手向列車敬禮，大聲地沖列車說：「我們會再見的。」
送走了林晚，高大山心裡反倒安了下來。早晨一家人在吃飯的時候，高嶺對秋英說：「我爸今天的精神頭兒好多了，饅頭也多吃了一個！」秋英說：「我都跟他過一輩子了，他是越折騰越精神！」高大山說：「啥叫折騰，這是戰鬥！」放下碗就要走，秋英攆上去說：「老高，我求你了，無論如何，明天陳剛來了，你一定提醒他一下，別讓軍區首長把你和咱這一家子人忘了！」
高大山回頭，瞪眼說：「秋英同志，我要嚴肅地跟你談一次！這兩天你不要再煩我了！明天陳剛一來，白山守備區的命運、守備區成千上萬官兵和他們的家屬孩子的命運，就要被決定了！我是這個守備區的司令，在這些人的命運、守備區的命運、幾百公里邊防線的命運沒被確定以前，你不要再給我提你的事，我們家的事！」
秋英氣得坐下，撿起身邊一張報紙看一眼，遠遠地扔掉。
高大山被秋英一番話弄得氣沖沖的，來到辦公室剛放下公文包，電話鈴就響了。他拿起話筒，眉頭漸漸皺起來：「喂，誰？伍團長？你咋地啦？你哭了？你哭個什麼勁兒你！什麼？你也要轉業了？政委跟你宣佈過軍區的命令？你不想走？不，我理解。我也不想讓你走。可是鐵打的營盤流水的兵，我們這些人總不能老在這兒吧？我去跟你說說？恐怕不行。你這一級幹部的任免權在軍區，我的話也不算數啊。我說你別哭行不行，這麼半大老頭子了，不就是轉業嘛……」
他放下電話，心情沉重。想了想，突然拉開門，喊：「來人！給我派車，馬上！我要到三團去！」
車到三團團部，伍亮紅著眼圈上前給高大山莊重敬禮，高大山拉住他的手，直視他的眼睛說：「來，叫我看看，小伍子是不是還在掉淚！」
伍亮強笑說：「司令員，你來了，我就不哭了！」
高大山說：「好樣的。我這趟來沒有公事，就是來看看你，看看你們大家！你們打算怎麼招待我呀？」
伍亮回頭看看政委，眼睛一亮說：「司令員，上陣地看看怎麼樣？」高大山興奮地說：「行啊！」伍亮說：「不坐車，騎馬！」高大山說：「伍亮，你還養著馬？太好了！」
伍亮回頭對警衛員說：「給司令員和我帶馬！」又悄悄附耳對高大山說：「那馬我一直給你留著！」
兩人在營區裡走著，高大山滿眼留戀之情，說：「哎，叫我看看，這裡變化大不大，我一生中最好的時光，都是在這裡度過的。這個地方好哇！」伍亮和政委跟著他走，隨聲附和，不時交流一下會意的目光。一行人來到大風口哨所，全排已在列隊等候。高大山視察過兵捨，又來到1045號界碑處，撫摸著界碑，眼睛都濕潤了。到了山頭上，高大山和伍亮駐馬遠眺，高大山情不自禁地說：「多好的地方。青山綠水，好地方啊！一輩子最好的時候都留在這兒了，你不遺憾吧？」
伍亮說：「不，我不遺憾。如果有來世，我還跟著你當兵。」
高大山說：「伍子，都說鐵打的營盤，流水的兵，看來咱們都要被大水沖走了。」
伍亮說：「司令員，我真捨不得離開這裡，離開你。」
高大山神傷地哼起了四野的歌。伍子隨聲附和著，兩人越唱聲音越大，淚水同時都模糊了雙眼。