王桂香的肚子已經有臉盆那麼大了，從懷孕到現在，掐指算算，再有個十天半月就要生產了。王桂香對於生孩子已經不陌生了。八年前，那一年她二十二歲，生了老大劉樹，現在上小學一年級。四年前，她又生了個閨女，叫劉草，此時應該在自家的院子裡玩兒。
農村女人皮實，不把生孩子當回事，直到肚子疼了，才往炕上一躺，急三火四地把接生婆接到家裡來；這邊燒上一鍋熱水，呼天喊地地就等著接生了。農村女人大都在家裡生孩子，去醫院一是沒條件，二也花不起錢。因此，農村的接生婆遍地都是，有幾次生養經驗的，膽子大些，心細一些的，都可以幹這個營生。她們不計報酬，等接生的孩子滿月了，孩子的爹用毛巾包裹著十幾個雞蛋送來，就算是酬謝了。農村女人生養一點兒也不隆重，懷就懷了，生就生了。
王桂香雖說離預產期只剩下十天半月了，但她並沒把生孩子當回事，一大早就出工鋤地來了。這是生產隊的地，集體勞動，掙工分。男勞動力，包括王桂香的丈夫劉二嘎，被大隊集中起來大煉鋼鐵去了。鋼已經煉了一年多了，煉鋼爐建了好幾座，沒黑沒白的，現在每家每戶只有做飯的鍋沒被煉鋼，剩下的能煉的都拿去煉鋼了。煉出的一坨一坨的鐵疙瘩被隆重地送到公社，又送到縣裡，支援國家建設去了。
毛主席老人家號召，要大躍進，要自力更生，然後就有了大煉鋼鐵的運動。煉來煉去，鋼沒見到多少，肚子倒是吃不飽了，生產的糧食都送給國家還外債了，家家戶戶能有一缸糧食的，已經算是富戶了。
王桂香一家早就揭不開鍋了，自從懷孕後她就能吃得很，以前喝一碗粥能頂半天，現在一碗粥喝下還不到一個時辰，她的肚子就咕咕響個不停了。她就喃喃地沖肚子裡的孩子說：你這個討債鬼，是和媽爭食呢。
八歲的劉樹正是長身體的時候，他的胃就像個無底洞，怎麼也填不滿。家裡早就清湯寡水了，好在是夏天，地裡、山上生著一些野菜，挖一些，撿一些，熬成半鍋綠菜湯，一家老小靠的就是這些。有時，劉二嘎在傍晚時分，偷偷地跑回來一趟，懷裡揣著半個玉米餅子，掰成三塊分給老婆、孩子。王桂香看著劉樹和劉草狼吞虎嚥的樣子，眼圈就紅了，悄悄地把自己那一小塊餅子塞進劉樹的嘴裡。丈夫劉二嘎就說：桂香，你就吃一口吧!別忘了，你肚子裡也有一張嘴呢!王桂香就歎口氣，搖搖頭，理是這麼個理，可是讓她吃那塊餅子，她做不到，也不忍心。劉二嘎回來就是為了送這半塊玉米餅子，然後又匆匆地走了。煉鋼爐前離不開人，要是沒人，爐子就塌架了，那可是政治事故，沒人能擔得起責任。
王桂香望著丈夫匆匆離去的背影，她的心疼了一下，又疼了一下。那半塊餅子是丈夫劉二嘎的口糧，口糧給了孩子，他就只能喝野菜湯了。她心疼丈夫，也心疼孩子。她經常發愁，現在家裡是四張嘴，如果再生一個，就又多了一張嘴，以後的日子可咋過呀！即將生產的王桂香愁得要死要活，早知道添個孩子這麼難，當初還不如不懷這個孩子了。王桂香已經發腫了，腿上一摁一個坑，摁下去，那個坑半天平展不起來。她知道這是餓的。她要在生產前多掙些工分，年底的時候，生產隊是按照工分的多少分發口糧的。她參加集體勞動還有一個原因，那就是在地裡可以找到一些野菜，收工後回到家裡可以整一鍋菜湯喝。她不下地勞動也閒不住，她要滿世界去挖野菜，沒有野菜，一家老小吃啥？
這天下午，因飢餓和笨重的身子拖累，王桂香的身體已經疲憊不堪了，她頭暈眼花，有幾次差點摔倒在田地裡。有好心人就勸她回去歇一歇，都說不差這半天的工分。王桂香不是不想回去，她是擔心野菜挖得還不夠。所有的人都是一邊鋤著地，看到野菜就挖上一些。她想再堅持一會兒。就這一會兒，她的肚子就發生了變故，先是緊一陣慢一陣地疼，襠裡也有了感覺。她生過兩個孩子，憑經驗，她知道這是要生了，可離自己掐算的日子還有十天半月，咋就要生了呢？她扔了手裡的鋤頭，把地上的野菜抓起來，放到筐裡，她要回家去，然後打發劉草去大隊煉鋼爐前喊丈夫，準備生產了。
她忍著陣痛，從田地裡走到公路上，順著公路走，還有二里地就能走回村子了，不爭氣的肚子就在這時發作了。疼痛讓王桂香無力走路了，剛開始她蹲在地上，後來她坐著，實在堅持不住了，就躺在那兒了。她離開田地時，有好心的姐妹要送她回家，被她拒絕了。憑她的經驗，從肚子疼到生孩子，時間還早著呢，最快也得兩個時辰，要是慢一些，一宿也不一定生出來。沒想到這次和前兩次不一樣，不給人個喘氣的工夫，說來就來了。虛弱和疼痛讓王桂香大汗淋漓，她衝著天喃喃地說：老天爺啊，你就讓我把孩子生在這公路上嗎？她的聲音很微弱，她想喊救命，可沒有一點兒的力氣。
王桂香的命運就是這時候開始發生變化的。一輛掛著部隊牌照的綠色吉普車，捲著煙塵疾速駛來。車裡坐著野戰軍一二八團的團長田遼沈，還有他的妻子——師醫院的護士楊佩佩。田遼沈的老家離這兒還有一百多公里，他是帶著妻子回家奔喪的，他的母親去世了，他回老家處理母親的喪事，辦完事回來正路過這裡。結果他們就發現了躺在路上就要生產的王桂香。司機老遠就發現了半躺在公路上的王桂香，他減慢了車速，並向後座上的田遼沈報告：團長，路上躺著個人。
田遼沈和楊佩佩都從後座上探出身子向前張望。車近了，楊佩佩一眼就看出躺在地上的王桂香是即將臨盆的女人，職業的敏感讓她喊了一聲：停車——車就停了，先是楊佩佩下了車，接著田團長和司機也下了車，他們一起向王桂香走去。
王桂香這時的意識已經開始模糊了，她半睜著迷離的眼睛，看見有幾個人向她走過來，半晌，她才看清那是幾張解放軍的臉，有男有女，她伸了伸手，微弱地說：解放軍，救救我……接下來，她就暈過去了。
楊佩佩只簡單地給王桂香做了一下檢查，就知道這個孕婦很危險，不僅僅因為她躺在路上，重要的是她的身體很虛弱，弄不好大人孩子都有生命危險。她抬起頭，看了丈夫一眼道：太危險了，要是不搶救，這女人怕是要死了，孩子也保不住。
田團長連考慮都沒考慮，一揮手道：還愣著幹啥？把她抬上車，送師醫院去。
三人齊心協力地把王桂香抬到車上，楊佩佩坐在後排，王桂香半躺在後排座上，她的頭靠在楊佩佩的懷裡。田團長沖四下裡喊：有人嗎？
沒有人回答，四周靜悄悄的。
楊佩佩說：別喊了，再等人就沒救了。
田團長上了車，一摔車門，沖司機道：快，要快。
吉普車帶著一團煙塵向前衝去，從這裡到師醫院還有七十公里。太陽就要落山了，西邊的雲彩被太陽染得紅彤彤的。