在軍區教導隊學習的劉棟，開始為以後的生活計劃了。半年後結束教導隊的培訓，他就將是名正言順的軍官了。也就是說，他不再是個農民了，農村成了他的出生地，只有在以後填寫履歷表時，才會再提到生他養他的王家屯。
此時，劉棟腰桿筆直地站在隊列裡，他的身前身後站立著的那些士兵，都將是未來的軍官。現在他的心裡，出現最頻繁的就是石蘭的名字，石蘭始終在他的心裡，只不過被他深埋在內心的最底層。為了自己的將來，他那時必須壓抑自己美好的願望；而眼下不一樣了，石蘭的形象隨時像火山一樣在他的胸腔裡噴湧。
石蘭是他夢想的一部分，從他認識她起，他就狠狠地把她在心裡記住了，那時的石蘭是飄在他夢裡的風箏，又高又遠，他看得見，卻無法把握，只能遠遠地欣賞。他曾經在她的面前自卑，他知道，石蘭的父親是軍區的高幹，她自然就是高幹子女。接著他也想到了胡小胡，如果胡小胡的父親不是大隊的領導，姐姐也就不會嫁給他。當初姐姐答應嫁給胡小胡，他就意識到姐姐不會幸福，那時他沒有勇氣說出來，就是哥、姐明知是什麼樣的結果，也只能是義無反顧，一切都為了讓他能出息。姐姐不嫁給胡小胡，他也許和哥一樣仍在家裡種地，所有的夢想也只是水中月、鏡中花。
劉棟以一個農民的兒子的情懷，理解著生活，感受著命運。在他的眼裡，石蘭生下來就是幸福的，命運裡應該得到的都會順理成章地握在手裡，當兵、上學，然後是提干，一切都像家常便飯；而對於他來說，他要付出百倍千倍的努力，才能追上這些幹部子弟的腳步。
田村也是這樣，因為他的父親是副軍長，他就可以張揚自己的個性，想做什麼就可以做什麼，命運似乎也總是眷顧著這些幸運兒。田村是破格提干的，在田村提干的那些日子裡，他自卑，也悲哀，自卑自己無論如何也沒有田村那樣的運氣，悲哀自己只是個農民的兒子，要是托生在富貴人家，自己的命運又會怎樣呢？他一定像田村、石蘭一樣，過著無憂無慮的生活，即使不在部隊提干，滿三年兵回去，也會找到一個好工作。
閒下來，劉棟在思考命運的同時，竟有些恨自己的出身，由出身又想到父母，在他的印象裡，父母一輩子都沒做過一件讓他揚眉吐氣的事。他們整日愁眉苦臉，為艱難的生活歎氣，為命運流淚。貧賤夫妻百事哀，這就是自己的父母，從小到大，他看到、聽到了父母太多的眼淚和哀歎。這一切他太熟悉了，而當自己面對命運時，也學會了一遍遍地歎息，他清楚這就是自己的命。
讓他沒有想到的是，石蘭會主動和自己來往，她借給他書，還和他一起探討新聞寫作。讀著她借給自己的書，他沉浸在一種巨大的幸福之中，那時，他不敢有任何非分之想，只把這一切當成了一場夢，既驚又喜，更多的時候是一種夢遊般的感覺。
當田村適時地提醒他時，他猛然清醒了，儘管自己並沒有心存雜念，但為了將來，為了自己能在部隊站穩腳跟，他在和石蘭的關係中，只能選擇退出。退出後，他才發現田村竟理直氣壯地去找石蘭了，他的心裡別提有多難受了。等到他發現石蘭和田村之間並沒有什麼時，心裡總算平靜了些，有幾次，他遠遠地見過石蘭，但也只能是遠遠地看著罷了。他清楚，此時的自己配不上石蘭。石蘭是朵花，他連一棵小草也不是。後來他知道石蘭考上了軍區的護士學校，她就如同斷了線的風箏，飄出了他的視線，那時，他的心裡是乾乾淨淨的。他在沒人的地方說服著自己，數落著自己：劉棟啊劉棟，你以為你是誰，癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不撒泡尿照照自己，你死了這份心吧。劉棟你也就是個農民的兒子，以後也是個農民……
他用最惡毒的語言痛罵著自己，只有這樣，似乎才能安撫他那顆脆弱、自卑的心。
到了教導隊後，他才發現軍區的護校與教導隊只一牆之隔。這裡是軍區的培訓基地，不僅培訓戰士，也有不少幹部在這裡接受培訓，整天都很熱鬧，各培訓隊輪流走過，歌聲、口號聲此起彼伏。當然最動聽的還是護士隊學員的歌兒，清一色的女兵就像一道風景，歌聲也和她們的人一樣甜美。
得知石蘭就在隔壁的護士隊學習，劉棟的心裡就長了草，飛出去的風箏，彷彿又回到了他的天空，但他仍沒勇氣去找石蘭。他們這個院有許多學員利用休息時間，找借口去護士隊見熟人、戰友。他們去之前，都把自己收拾一番，找出最合身的軍裝，鬍子刮了，又在臉上抹了一些護膚霜後，神采奕奕地去了，又臉紅紅地回來了。他們心情愉快，嘴裡哼著歌兒，有事沒事地，目光總往一牆之隔的護士隊的方向瞥。他們都是未來的軍官，已經有權利戀愛了，於是就顯得很大膽，爭先恐後的樣子。他們原來心裡那株拱動著的小草，此時都已長成了參天大樹。
然而，劉棟的心裡仍然是草，他沒有勇氣走過去。他曾設想了幾種去見石蘭的結果，最壞的一種是石蘭不理睬他，還有一種是不冷不熱，最好的結果是對他很熱情。他當然希望是最後一種。在沒有確定石蘭的態度前，他不敢貿然行動，最終他選擇了寫信，內容委婉，也很含蓄。先是通報了自己在這裡學習，很久沒有見到她了，最後是希望有機會像以前一樣能共勉。
信發出去了，希望也放飛了，剩下的就是安心等待。
沒幾日，石蘭回信了，信裡只有一張紙，不是信，是一首小詩。詩是這樣寫的：
花非花，霧非霧
前面是山，後面是路
山在頭上，
路在腳下……
這首謎一樣的小詩，讓劉棟百思不得其解。他把那張紙一直揣在口袋裡，沒事就拿出來看上一眼。他弄不懂石蘭對他的態度到底是什麼，接連失眠了幾個晚上後，腦子裡仍翻轉著那首小詩。
他真想跟別人一樣，理直氣壯地走到護士隊的樓下，像當年石蘭喊他一樣，把她從樓上叫下來。然後兩人在林陰路上走一走，談談讀書心得，當然說這些不是目的，如果情緒很好，他們還可以談些別的，如果情境合適，他也許會抓住她的手，向她表白自己壓在內心已久的情感。他設想過，如果自己和石蘭好上了，會是一種什麼樣的結果，那將是讓人激動、興奮的。
他為自己的想法激動著，然而在石蘭沒有明確的態度前，他只能等待，等待著她拋過來的橄欖枝。
他又一次給她寫信，回憶過去，展望未來，信寫得很空泛，沒有什麼實際內容，因為他的心裡一點底也沒有。接下來，又是一輪新的等待。
劉棟沒有勇氣走進護士隊，就經常在護士隊的大門口走來蕩去，他懷著守株待兔的心理，希望能在這裡見到石蘭。結果每次，他都是失望而歸。沒有接到石蘭的回信，他的勇氣也就銳減了一半。
星期天，他去書店買書。走出書店門口時，看見兩個女兵的背影匆匆走過，其中一個女兵的背影很像石蘭，他頓時心跳如鼓，尾隨著走過去。在一個亮著紅燈的路口，兩個女兵停了下來，他在後面試著叫了一聲：石蘭——
兩個女兵一起回過頭來，他失望地衝她們笑笑。很像石蘭的那個女兵微笑著告訴他：石蘭在隊裡呢。
他臉紅心跳地忙道歉：對不起，我看錯人了。
那個女兵又問了一句：那你是誰啊？用不用我給石蘭帶個信兒？
他忙擺手道：不用，不用，謝謝你了。
那一陣子，他經常失眠，石蘭成了他的一塊心病。雖然，她近在咫尺，可他就是沒有勇氣去接近她，於是她顯得很遙遠，讓他看不清，也摸不到。
石蘭沒有想到，自己竟收到了一牆之隔的劉棟的來信。最初，她把這封信理解成了劉棟的含蓄，為此，她也頗費心思地給他回了一首小詩。
她原以為，說不定什麼時候，劉棟就會出現在宿舍樓下，喊她的名字。幾天過去了，劉棟沒有出現，卻又等來了他的信。她一邊拆信，一邊想著，就這麼幾步路，也犯得上寫信？有什麼事，就不會過來說嗎？她一目十行地把信看了，也不回信，心想：看你劉棟來不來。
剛認識劉棟的時候，他們都是新兵，在新兵連她就知道劉棟的名字了，那時的劉棟是那批新兵的驕傲。她上中學時就喜歡亂寫點小東西，空餘時間多用來看閒書了，正經功課卻沒怎麼用心學。高考時，她沒想過會上大學，就選擇了當兵。她的夢想是當個女詩人，就不停地把寫出的小詩投寄給報社，卻是泥牛入海。但她仍勤奮地寫著，在那個年代，她是標準的文學青年。
劉棟就是在那個時候嶄露頭角的，雖然他寫的是新聞報道，和石蘭的文學有著明顯的區別，但畢竟是白紙黑字地發表在報紙上，這不能不讓石蘭羨慕。新兵連結束後，她曾四處打聽劉棟的去向。沒多久，師宣傳科就組織了一期新聞培訓班，她也被點名參加了學習。她的才華那時還沒有被報紙承認，只是更多地體現在每一期的黑板報上。不論是新兵連，還是醫院，每一期的黑板報都被她承包了，圖文並茂，還配上浪漫的小詩作點綴，戰友們就叫她業餘詩人。
在那期新聞培訓班上，她才真正地認識了劉棟。劉棟其貌不揚，某些時候還顯得有些木訥，但就是這樣的劉棟，讓她牢牢地記在了心裡。她以一個懷著夢想的少女情懷，敏感地捕捉著劉棟的一舉一動。她願意跟他說話，討論共同讀過的書，劉棟說起閱讀感受時，木訥的神情一掃而光，他面色激動，語言流暢，儘管有時會有詞不達意、口吃的情況，但這在石蘭的眼裡也都成了優點。
那陣子，她愛和他來往，把自己的書借給他讀，然後兩人一同討論。她說不清當時是一種什麼感情，反正她希望能經常看到他，聽到他講話，看到他臉上的笑容。可後來，他忽然開始躲避她，這讓她百思不得其解，她不知道自己哪裡得罪了他。借給他的書也都是由田村來還，沒有片言隻語，這讓她由不解變成了憤怒。直到劉棟上崗時對她的冷淡態度，才讓她斷了與他交往下去的念頭，儘管她的心裡充滿了委屈。
很快，劉棟的影子在她的心裡一點點地淡下去了。偶爾在軍區還有地方的報紙上，初看到劉棟的名字，她的心還會動一下，有一種少女的傷感和愁怨。漸漸地，再見到劉棟的名字時就有些來氣，拿著筆一下下地去塗抹那熟悉的兩個字，直到變成一圈黑疙瘩，仍不解氣，又用筆戳得面目全非才罷手。她在心裡一遍遍地說：劉棟，你有什麼了不起的？
最近接到劉棟的來信，石蘭的心裡還是挺高興的，但劉棟的信裡仍沒有說清不理她的原委，她自然不能原諒他，相反，她很痛快地給田村回了信，儘管田村的來信也沒有很實際的內容。對於田村，石蘭有種說不清的感覺，但她能感覺到他和劉棟不是一種人，他是那種敢作敢為，有想法的人。田村那次私自離隊去南疆的事，醫院裡也作了通報，她覺得他這個人很有意思，身上有一股狠勁兒。以前，他只留給她一種很流氣的印象，有點小無賴，隨著那次事件的發生，無賴就變成了一種執著。
此時的石蘭正以女性的纖細和敏感，體味著劉棟和田村這兩個讓她印象深刻的男兵。
劉棟沒有等來石蘭的消息。轉眼幾個月就過去了，眼看著教導隊的半年生活過去了大半，劉棟有些不甘心，就小心地寄出了第三封信。這封信的內容表達得很冷靜，還有些纏綿的味道。信裡既寫了兩個人的友誼，也提到了作為新兵時，他對兩人交往所產生的擔憂和害怕，畢竟已經有人說三道四了，他考慮到兩個人的進步，才不得不與她斷交。如果她還為此事記恨，他真誠地希望得到她的原諒，同時也希望重新建立起兩個人的友誼，為部隊的建設添磚加瓦。
這封信寄出去幾天後的一個傍晚，他正在水房裡洗衣服，同宿舍的一個戰友急三火四地找到他，說有個護士隊的女兵來找他。
他馬上就想到了石蘭，滿手的肥皂泡也顧不上洗，就向宿舍跑去。只見一個女兵正背著對他，站在宿舍門口，他停住腳，喊了聲：石蘭——
女兵轉過頭，劉棟看到的卻是那個背影很像石蘭的女兵。她望著他，不笑，用一種嚴肅的語氣道：哎，你都叫我兩次石蘭了，怎麼回事兒啊？是不是石蘭已經鑽到你的心裡去了？
他看著她，樣子尷尬極了。
女兵忍住笑，拿出一張折好的紙條：石蘭讓我給你送樣東西，給你。
說完，她把那張紙條拍在他的手中，他就像一隻呆頭鵝似的站在那裡。
女兵臨走時，又半開玩笑半認真地說：哎，你以後不要再叫我石蘭了，我又不是她的替身。我大名叫柳三環，記住了啊。
柳三環走了。望著柳三環的背影，他半天沒有回過神來。
打開那張疊得漂亮的紙條，上面寫著這樣一句話：要想見到我，容易。請週日上午八點，繞著護訓隊的操場跑三圈。
他一連把紙條上的話看了三遍，才明白其中的意思，可幹嗎讓他在護訓隊的操場跑三圈呢？劉棟又一次陷入到困惑和不解中。但這畢竟是石蘭給自己發出的信號，就是上刀山、下火海，他也認了。於是，他盼星星、盼月亮似的等待著週日的到來。
又一個週日按部就班地來了。週六那天晚上，他一夜沒有睡好，天一亮就起床，在護訓隊的院子裡轉來轉去，並不停地看著表，他想像不出自己在這兒跑步的樣子。他更不明白石蘭為什麼讓他在操場上跑步，但這又是石蘭和他見面的條件。為了見到她，別說跑三圈，就是三十圈，他也認了。
差十分八點，他出現在操場上。星期天的操場是熱鬧的，有人在散步，有人在聊天，有人在水房裡洗衣服，太陽明晃晃地照著護訓隊院子裡的角角落落。他一出現在操場上，就引來許多女兵的目光。柳三環和幾個女兵向他走來，她們捂著嘴說笑著。他下意識地又看了眼手錶，並向四周望了一下，希望能見到石蘭，可她不知躲到了哪裡。不過他清楚，此時的石蘭一定正在某個角落看著他。
還沒跑呢，汗就下來了，他擦了一把汗，低下頭，眼一閉，心一橫，就跑了起來。
護訓隊的操場，一圈足有五六百米，剛開始跑還有些難為情，跑了一圈後，心態就平穩了。這時候，他聽到柳三環和幾個女兵在喊：劉棟，加油——
幾個女兵的喊叫吸引了更多人的目光，樓裡的窗戶伸出黑壓壓的一片腦袋，向操場上張望。劉棟直感到渾身上下被這些目光燒得火辣辣的。跑到第三圈時，他的腦子清醒了一些，意識到這是石蘭在報復他，至少在一段時間內，他的名字會像空氣一樣滲透到護訓隊的每一個角落，然後成為人們譏笑他的話柄。他管不了這麼多了，為了石蘭，他豁出去了。
三圈跑終於在煎熬中結束了，他氣喘吁吁地扶著操場上的雙槓站在那兒。柳三環和幾個女兵帶頭衝他鼓起了巴掌，搞不清是祝賀還是嘲笑。
他管不了許多了，一屁股坐在那裡。這時候，一雙腳慢慢走進了他的視線，他順著腳往上望去，就看見了石蘭的臉。
石蘭的樣子平靜而嚴肅，他站起來，望著她。
劉棟，祝賀你。
他不解地望著她，一臉的茫然。
她就笑笑說：你還是有點勇氣的。
他詫異地問：你報復我？
我還沒那麼小心眼兒。今天你在這裡跑了三圈，說明你有進步。
石蘭說完大笑了起來，笑得一發不可收拾。
劉棟一時不知如何是好，就臉紅脖子粗地站在那裡。
石蘭終於笑夠了，一本正經地說：行了，你見到我了，有什麼事？說吧。
他如釋重負地長噓一口氣，他突然覺得，此時他已經沒有什麼話要對她說了。在他的心裡，現在的石蘭已經不是以前的石蘭了。雖然她就站在面前，可他卻感到她離自己是那麼遠。
從那以後，他終於敢跨進護訓隊的大門了。他和石蘭又像以前一樣借書還書，有時還會在操場上走一走，坐一坐，交流一下讀書心得。但隨著石蘭的進步，她對他的仰慕也不像以前那麼強烈了，兩人的交往就顯得很淡，有一搭無一搭的。
在這期間，他認識了柳三環。柳三環和石蘭同一間宿舍，來護訓隊前就是軍區醫院的護理員。他還從石蘭的嘴裡知道，柳三環就是柳師長的女兒。她和劉棟他們是一年兵，她當兵去了軍區醫院，所以在十三師時他沒有見過她；在與柳三環認識後，他愈發感到和石蘭相處時的壓抑感，不知是因為石蘭的漂亮還是別的什麼，總之，有一種讓他喘不上氣來的感覺。柳三環卻沒讓他有這樣的感覺，她總是安靜的，像一株秋葵，但一想到她是柳師長的女兒，他的心裡就沉沉的，忍不住會在心裡歎息一陣子。
雖然他和石蘭的交往可有可無，沒事的時候，他仍忍不住去找她。石蘭有時忙，顧不上理他，他就和柳三環說上一會兒話，因為十三師的緣故，他們有了許多共同的話題，他願意看她的笑，她一笑，他的心裡就輕鬆下來，像有輕風在心頭飄過。有時候在石蘭的宿舍，看到柳三環在，他就抑制不住地興奮；如果碰巧柳三環不在，他就覺得有些索然無味。他說不清自己這是怎麼了，明明是來找石蘭的，卻生出這種感覺，他的心裡就多了另一種味道。
有一次，他在石蘭的床頭，看到一封田村的來信，他一眼就認出了田村的筆跡，沒想到他仍和石蘭交往著。看到田村的信，他就想到了蘇小小，心裡就有些疼，不知是為蘇小小，還是為自己。他羨慕田村的灑脫和不羈，做任何事情都很隨性，但這時看到那封信，他的心裡仍是酸酸的。
和石蘭有一搭無一搭的來往，是因為他的心裡還存有一絲幻想，如果有可能和石蘭戀愛，他的未來決不同於現在。石蘭是高幹子女，而高幹子女意味著什麼，他說不清，道不明，那是橫亙在他與石蘭之間的距離。他想對她有進一步的表示，但一想到這種距離，他就沒了勇氣，只能和她這麼淡淡地交往了。
夜深人靜時，他會幻想著如果真的和石蘭有了什麼關係，那一切又意味著什麼。自己雖然馬上要提干了，但一直沒有根基感，他認為那些高幹子女才是有根基的；沒有根基，就沒有安全感，他要尋找這樣的安全感。
在以後與石蘭的交往中，他經常不自覺地歎氣，他一歎氣，石蘭就皺眉頭，然後奇怪地說：你又歎哪門子氣啊？
他懷疑地睜大了眼睛：我歎氣了嗎？
你又歎氣了！
看著石蘭皺眉的樣子，他又在心裡歎息了一聲，就像父母一樣，無助的歎息也成了他生命的一部分。誰讓自己是農民子弟呢，他只能在心裡發出這樣的感慨。