公元一千九百七十六年，那一年的深秋，軍區文工團舞蹈演員杜娟發生了一件大事。
那個深秋，某一天的中午，杜娟收到了兩封男性來信，這兩個男性她都認識，而且說來還相當的熟悉。
第一封是文工團白揚幹事來的，他在信裡這麼寫道：
杜娟：你好！
不知道晚上有沒有時間，我在排練廳等你，有話對你說。
此致
敬禮！
白揚即日
另一封是軍區文化部文體幹事林斌寫來的，他在信裡這麼寫道：
杜娟：
我這裡有兩張文化宮的電影票，是你最愛看的話劇《春雷》，如有時間，在你們東院的西門口等你，時間是六點三十分。
此致
敬禮！
林斌即日
杜娟在這天中午一下子就收到了兩封男性來信，她覺得自己要發生大事了。這兩封信她是拿到廁所裡看的，只有廁所裡才不被人打擾，沒人看到她臉紅心跳的樣子。看完這兩封信，她一時竟不知如何是好，呆呆地蹲在廁所裡。在這期間，同宿舍的大梅到隔壁的廁所裡去過一次，她知道杜娟就蹲在一旁，大梅完事之後，敲了敲擋板道：「杜娟，怎麼還拖拖拉拉的，這麼長時間了，是不是『老朋友』來了？」
杜娟含糊其辭地應了一聲，大梅走了，杜娟仍蹲在那裡，她要一個人好好地想一想，這究竟是怎麼了？
杜娟二十一歲了，她到部隊已經九個年頭了，她是十二歲那年被部隊特招來的文藝兵。那時，她在老家那座城市裡的文化宮裡學舞蹈，說是學舞蹈，無非是練一些基本功，彎腰、劈腿、把桿等等。那年，軍區文工團到各地去選舞蹈學員，他們一下子就看上了她，還有大梅。那時，能到部隊當兵，尤其是女兵，沒門沒路子的連想都別想。因為部隊招的是文藝兵，還是要考慮特長的，於是杜娟便成了一名文藝兵。
接下來，杜娟就開始了部隊的學員生活，這種生活一直持續了五年。五年不算長，也不算短，杜娟終於合格畢業了，現在成了一名排級職務的舞蹈演員。她感到生活幸福又美好。
她現在已經是幹部身份的舞蹈演員了，也就是說，不管她以後跳好跳壞，能不能吃跳舞這碗飯，她都是一名部隊幹部。也就是說，她進了保險箱，不管以後在部隊還是在地方，她都是一名幹部。幹部和一般的群眾比，天上地下，不可同日而語。
二十一歲的杜娟這種優越的心理已經持續好幾年了，許多和她一起成長起來的學員，都有這種優越感。她們當學員時的那種努力、刻苦、勤奮等等，在她們成為幹部演員後，都大打折扣。這一點可以從她們的體形上清楚地看到。她們胖了，先是臉圓了，然後是腿，以前細細瘦瘦的腿，變得飽滿了，然後就是胸，堅挺瓷實。
這一變化，最突出地表現在她們吸引男性的目光上。
她們還是學員時，走到哪裡，都會吸引來一片目光，那些目光是新奇的、驚歎的。因為那時她們還小，這麼小，這麼漂亮的一群小姑娘，穿著軍裝，肯定是突出的，卓爾不群的。於是繚繞在她們周圍的目光是驚奇和羨慕的。現在卻不同了，不管她們是集體還是一個人，只要出現在公開場合，她們都會把男性的目光牢牢地吸引到自己身上。那是男人欣賞女人的目光，她們已經明顯地感受到了周圍這種目光的變化。於是她們挺胸抬頭，用燦爛的表情和豐富的身體語言來迎接這種男人的目光。
她們這一茬舞蹈演員，剛二十出頭，花季芬芳不能不吸引眾多的年輕男性的目光。但是他們也是有自知之明的，這些女孩子他們是得不到的，只能遠遠地欣賞。在這之前，那些文工團的女孩子大都嫁給了有頭有臉的男人。這些男人大都是父母在部隊工作，自然都是首長一級的人物，孩子們自然也就有了頭臉，先是參軍，最後是入黨、提干，然後調回軍區，在機關裡當參謀或幹事，他們選擇女朋友的目標，首先瞄準了文工團的女孩子們。只有這祥，才門當戶對，況且又是近水樓台，他們得不到還有誰能得到？
杜娟這撥女孩子，早就被眾多首長的兒子們物色上了。有的已經挑明了，大梅的男朋友就是軍區後勤部長的公子，這個公子現在在司令部作戰處當連級參謀。現在每個週末，那個王參謀都要到文工團裡來接大梅。兩人說說笑笑地走了，去後勤部長家。
大梅回來的時候已經是深夜了，杜娟都睡了一覺了，大梅回來之後仍然是興奮的，她不斷地在床上翻來覆去，杜娟蒙著眼睛去廁所，藉著走廊裡的燈光看到倚在床頭的大梅仍大睜著眼睛。
杜娟就很不理解地說：「都啥時候了，還不睡呀？」
大梅就說：「睡不著。」
杜娟就說：「那個王參謀對你好嗎？」
大梅就潮濕地說：「好。」
杜娟就不說話了，大睜著眼睛望著黑夜，想像著是哪種好法。
大梅又說：「王部長在催我和小王結婚哪。」王部長自然是小王的父親。
杜娟的心裡就動了一下，然後就說：「結婚有房子嗎？」
見杜娟這麼問，大梅就胸有成竹地說：「王部長說了，結婚就住在家裡，他們家房子多的是。」
杜娟這才想起王部長住在西院首長區的一片小樓裡，那是一幢二層小樓，獨門獨院。王參謀是王部長最小的兒子，上面有姐姐和哥哥，哥哥姐姐早就成家另過了。王部長現在只有一個兒子在身邊，住房自然不成問題。
杜娟暗自羨慕大梅，覺得大梅找了一個中意的男朋友。
兩個男人的愛意同時擊中了杜娟，那個深秋的中午，杜娟捧著兩封男人來信，竟一時不知如何是好。