馬八一已經找到了上進的感覺,他經過一個多月的努力,共站滿了八個夜班崗,在白天的訓練中因睡眠嚴重不足,暈倒了兩次。在排務會上馬八一被排長表揚了兩次,排長王長貴表揚馬八一的神情一點也不隆重,在馬八一看來仍有些輕描淡寫,這是馬八一的遺憾。但排長畢竟表揚他了,這是他欣慰的,不僅是這些,還換來了一次排長親自找他談話。
    排長王長貴找馬八一談話是一天的傍晚,時間大約在七點,這段時間是自由活動,因為一到八點又要組織政治學習了。太陽西下,師部大院裡有一種懶懶的情緒,有三三兩兩的男兵或者女兵站在樹下或者別的什麼地方談話,也有一些幹部戰士手捧「毛選」在苦讀。王長貴就是在這種氣氛中和馬八一談了一次話,兩人是一邊走一邊談的,當時被人們稱做散步式談話。
    王長貴說:馬八一你是高幹子女。
    馬八一直到這時才意識到被人稱做高幹子女並不是件什麼好事,簡直成了落後的代名詞。如果馬八一不求上進,愛誰誰,混滿三年走人,那就另談了,現在的馬八一是要求上進的,排長稱他為高幹子女,似乎打了他耳光一樣難受。馬八一就小聲地說:排長你別誤會,我只是一般軍人家庭。
    王長貴不理他的話茬,自顧說下去:我知道,你是後門兵。
    馬八一的汗就下來了,他紅頭漲臉的樣子,他入伍的時候是有些特殊,他們那批兵,是在他入伍兩個月後,才來部隊的。
    王長貴還說:你這個樣子算是不錯了。
    馬八一聽了排長的話,不知是表揚他還是批評他,他只能幹乾硬硬地叫了一聲排長。
    王長貴又說:你不用進步也可以了。
    馬八一這回是真的糊塗了,他一下子站在那裡,望著排長的後腦殼。他當時一點也不明白王長貴說這話的真正含意,直到他復員之後,才漸漸地明白。王長貴這些農村兵,費勁巴力嘏Ψ芏罰楦岬資竅敫謀渥約旱納矸藎統搶鍶艘謊?生活,他們靠自己的犧牲來拉平和城裡人的距離。王長貴們雖然提干了,但他們對生活並沒有太高的希望,就是希望以後離開部隊過城裡人的日子。想在部隊有多麼大的作為,那是他們不敢想像的,也是辦不到的。犧牲自己十年或十幾年的努力,就是為了換取以後和城裡人一樣的生活。
    王長貴們對待馬八一這樣出身的士兵心情是很複雜的。從情感上來說,他有些恨馬八一這些高幹子弟,因為在王長貴們眼裡馬八一是不勞就能有收穫的一群,另外,王長貴對馬八一們還是有些懼怕的,懼怕的不是馬八一,而是馬八一的父母,馬八一的父母都在軍區裡當著大官,別說是王長貴,就是師長團長們有些人的命運也操縱在軍隊首長的手裡,不經意的一句話或者一紙命令,就會改變他們的命運。
    王長貴們不希望馬八一進步,因為那樣的話會搶了王長貴們的飯碗,但對馬八一的進步他又不能熟視無睹,這就造成了王長貴們複雜的心態。若說階級的話,兩種人代表著兩個階級。排長王長貴是站在農村兵的立場上的,他知道作為一個農民兒子的甘苦。王長貴逢人就說,自己是個孤兒,是叔叔嬸嬸把他帶大的,靠山屯沒有家了,部隊就是他的家,自己要把青春和生命貢獻給部隊。王長貴態度的堅決,行為的徹底,讓聽到這話的首長和戰士,不能不對王長貴刮目相看。也就是說,王長貴發狠了,所有的困難和險阻都已經不在話下了,王長貴要做生是部隊的人,死是部隊的鬼。
    那天晚上,王長貴又和馬八一說:晚上的崗該咋站就咋站,別影響別人的進步。

《終點》