楊五月提出離婚時，百萬大裁軍剛剛開始，大批的軍官都轉業回到了地方。王長貴知道，不管自己願不願意走，他是一定要走的，如果在這時離婚，他是留不在省城的，他只能被分配回原籍。他說完這條件時，楊五月沒說什麼，轉身走了。
王長貴要抓住楊五月最後一刻，再給自己當一回跳板。結果他成功了，他留在了省城。楊五月也轉業了，轉業到一家地方醫院當了一名護士。不久，兩人辦理了離婚手續，她和父母住在一起。
父親離休後，百萬裁軍調整不久，就住進了後勤部的干休所。馬八一的父親是司令部的人，住進了司令部的干休所。兩個干休所一個城南一個城北，從那以後她和馬八一一直也沒有見過面。
馬八一的生活也發生了婚變，那時離婚，結婚的已經不是什麼新鮮事了。馬八一復員回來就進了公安局，找的也是公安局的同事，日子過了一年又一年，也沒發生什麼大事，總是感到不對勁，日子過得不鹹不淡的。有一天，馬八一說：要不咱們離婚吧。鬧著玩似的，馬八一就把婚離了。
一個人的馬八一經常想起一些往事，往事從他高中畢業之後開始，他為了楊五月去當兵，這一過程很不成功，轉了一圈他又回來了。回想起往事，馬八一就有一種白雲蒼狗般的感覺。有時，他也會想起楊五月，很快就在他腦子裡逝去了。
在這種過程中，有好心的人給馬八一提過五次親，有的他去見了一面，有的他連見都沒見。日子，這就麼不緊不慢地過。他似乎對生活沒了激情，沒了渴望。
有一天，一個同事又找到他說：八一，這回給你介紹一個，她也當過兵，現在也轉業了，條件不錯，你該見一見。
他說：算了吧，見了也白見。
同事說：對方都同意了，時間都定好了，你不去這不是把我裝裡了麼。
他連對方的情況問也沒問，只問了時間和地點他就走了。那是一家溜冰場，小時候，他經常去玩。他走近那家溜冰場時，售票口有個熟悉的身霸諭潘Ｋ？在那裡，看見楊五月手拿著兩張粉紅色的票在衝他招手。他僵直地站在那裡，一時不知身在何地。楊五月向他走來，微笑著，一瞬間，讓他回到了十幾年前，那天傍晚，空蕩蕩的操場上，楊五月也是這麼微笑著衝著自己。他呼啦一下子想起來了，那天晚上的電影是《冰山上的來客》。不知怎麼，他的雙眼潮濕了，心臟如鼓如雷地響了起來。