生活失去了水分和陽光

有許多次,他就那麼守株待兔地站在中醫學院門口守望著,更多的時候,也就是一種守望。這樣的守望成了他在那最失落的日子裡的一種生活內容,而多數的時候,他都一無所獲,空手而歸。
    章衛平回城後的日子過得很沒有滋味,如同一顆生長在田野裡的高粱,突然間失去了水分和陽光,顯得蔫兒不唧的。
    他的工作單位是省建委的機關,每個機關辦公室裡面都擺放著四五張桌子,每張桌子後面都坐著長相各異、但神情卻相似的人,這些人被人們統稱為機關幹部。章衛平自然也是這些人中的一員。章衛平每天早晨八點走進機關大樓,晚上五點離開,日復一日,這就是他的工作。幾個月之後,章衛平的臉就白了,是那種沒生氣的蒼白,說話的聲音也變小了,不像他在農村的時候,不管是面對擴音器,或者是台下的若干農民,都是需要他放聲高亢的,在農村那裡天高地闊,需要他嘹亮的聲音,那時,他是盡興的,也是激情的。
    沒想到的是,他這麼轉了一圈又回到了城市,農村本來就不屬於他,他是屬於城市的,他只能在城市裡生活了。
    他回城後曾經和父親有過一次談話,那時他剛回城不久,還沒有到建委報到。父親章副司令就快要離休了,這一陣子父親心情很抑鬱,也有一種失落的感覺。於是父親就很懷舊,六十多歲的父親,已經到了懷舊的年齡了。
    父親說:你呀,不應該從農村回來,不讓你當幹部了,你就當個農民嘛,有啥了不起的。農民多好哇,也不用退休,只要還有點兒力氣,就能種地鋤地,最後死在田地裡,那樣的日子才是人過的。
    父親一提起農村,臉上就呈現出極其複雜的神情,有嚮往、有熱愛,當然也有幸福,但現在更多的是一種無奈。父親十幾歲離開農村,然後打了幾十年的仗,父親那時的戰爭是農村包圍城市,他一直在和農村打交道,那時部隊的骨幹力量也大都是農民出身,其實父親這一輩子一直在農村和農民打交道。就是部隊進城,在沒有仗可打的日子裡,他管理著隊伍,相對來說,也是一個半封閉的部隊大院生活。軍人是什麼,那是泥腿子翻身當家做主的一群人,所以父親生活在這些人當中顯得很有生氣,也游刃有餘。現在父親就要離開這個集體,注定了要過那種散兵式的生活了。父親終於感到了失落,是一種無可奈何花落去的心情,父親的目光中就有了許多焦灼的東西。
    其實父親才六十多歲,他對生命的理解是,六十多歲正是人生最成熟、最輝煌的時候,就在這個時候,他的離休報告被送到了軍委,然後他等著一紙命令,就真正地離休了。
    父親此時的心情和兒子章衛平的心情如出一轍,都有一種被生活拋棄的意味。章衛平何嘗不想扎根在廣大的農村,大展自己的青春年華呢。是現實中的形勢讓他失去了這樣的機會,他懷戀從大隊民兵連長成長起來的日子,以及他在農村美好而又真摯的初戀。那樣的日子讓他刻骨銘心。
    也許他的身上繼承了父親身上許多不安分的基因,父親十三歲扔掉放牛鞭,投奔了革命隊伍,父親那時的心裡肯定是充滿激情和嚮往的。他十六歲離開學校,毅然決然地要去越南,支援越南人民抗美的游擊戰,當然他沒有得逞,他只能去農村了。他的心裡仍然燃燒著火一樣的青春豪情,正當他一路高奏凱歌奔著自己的理想前進的時候,猛然間他發現,前方的路斷了,他只能另尋出路。
    在機關工作的日子裡,他找到了生活節奏,卻找不到自我,他只能把身子耗在小小的辦公室裡,接聽電話,填各種報表,然後大家聚在一起沒完沒了地開會,會議的內容,他一離開辦公室就全部忘光了,只剩下開會時的場面,那是怎樣一種場面呀,喝茶的,看報紙的,小聲交頭接耳的,還有拿著記錄本胡寫亂畫的。他知道,每個人都沒有把心思放在這種會議上,都各懷著心事打發著上班內的八個小時的時光。
    章衛平在機關裡生活,有一種上不來氣的感覺,他壓抑、難受,恨不能推開窗子衝著窗外大喊大叫幾句。
    辦公室裡的於阿姨,已經坐了大半輩子的辦公室,她對機關的一切是早就游刃有餘了。於阿姨的鬢邊都生出了一些白髮,於阿姨的辦公桌是和章衛平的辦公桌對在一起的,她每天都要無數次地和章衛平面對面。
    於阿姨最大的愛好就是織毛線活,這時辦公室的門一定是要關上的,那些毛線就放在抽屜裡,在織活時,針哪線呀地就從抽屜裡拿出來,如果有領導突然進來,或者有人到辦公室裡辦事,於阿姨手往下一放,肚子往前一腆,那些毛線就人不知鬼不覺地被關在了抽屜裡。
    於阿姨織毛線活時很利索,一邊說話,一邊工作,兩不耽誤。她的辦公桌上還放著展開的材料,以及各種機關報表,筆是擰開的,橫在桌子上,只要她把手裡的毛線活一放,馬上就變成了勤奮的工作者形象。
    她還是個熱心的人,章衛平剛來機關工作不久,她就和章衛平混得很熟了,並深諳章衛平的私人生活。
    她說:小章,你都二十大幾的人了,咋還不搞個對象呢?我可跟你說,不管男人還是女人,過了這個村,可就沒有這個店了。
    章衛平望著眼前的於阿姨,愣愣地看著她。
    於阿姨又說:你有沒有對象我一看就知道,你看你平時連個電話也沒有,下班了也不著急回家,也不往外打電話,你還說自己有對象?
    於阿姨的眼睛是不揉沙子的。
    於阿姨還說:小章啊,你和我兒子一樣大,我兒子都結婚兩年了,我都快抱孫子了,明
    年我就退休了,回家抱孫子去了。你看你條件多好哇,父親是部隊的高幹,本人呢,又是黨員,又是幹部,你現在是副科吧,才二十多歲就干到了副科,還當過公社一級的幹部,我都要退休了,才享受個正科待遇,你比我強多了,以後你肯定很有前途,退休前干個廳長、局長啥的肯定沒回題。
    章衛平聽了這話,只能蒼白地沖於阿姨笑一笑。
    於阿姨的熱情受到了鼓勵,她馬上又說:小章呀,你要信得過我,過兩天就給你介紹一個女朋友,也是機關幹部,她也是幹部家庭,只不過他父母沒你父親官大,不過這也不要緊,幹部家庭的孩子嘛,肯定有共同語言。
    章衛平不置可否地又笑一笑。
    於阿姨又說:你看你這孩子,還不好意思呢,有啥不好意思的,現在都八十年代了,都快實現四個現代化了,你還不好意思,真是個好孩子。
    於阿姨說完這些話後,章衛平就把這件事給忘了。突然有一天下班前,於阿姨神秘地沖章衛平說:小章,你下班時別急著走,有好事。
    下班的時間到了,別人都走了,辦公室裡只剩下他和於阿姨了,他以為於阿姨有什麼話要對他說,便等著。於阿姨不緊不慢地看了看手錶,這才把手中的毛線活放下,站起身來,神秘地沖章衛平說:等一下兒,我就回來。
    於阿姨出去了,很快就又回來了,她的身後多了一個姑娘。姑娘二十多歲的樣子,長得很清純,看見章衛平時還紅了臉,然後就讓於阿姨按在一張椅子上坐了下來,她一直低著頭,用手捻著自己的衣角,再也不想把頭抬起來的樣子。
    於阿姨就說:小章,這就是我給你介紹的對象,她姓王,叫王娟,在衛生廳工作,父母都是衛生廳的幹部。
    說完這些,又衝王娟說:小娟,小章可是我們機關的好小伙子,你可別錯過這樣的機會。情況我都跟你介紹過了,你們談吧,我先走了。說完背起包,走到章衛平身邊時,還愛撫地拍了一下兒章衛平的肩膀道:你是小伙子,主動一些。
    說完意味深長地笑一笑,打開門,又把門重重地關上,於阿姨的腳步聲消失在樓梯口。
    屋裡一下子就剩下了兩個人,直到這時章衛平才認真打量眼前的王娟。他看王娟第一眼時,並沒覺出什麼,他仔細去看時,就有了一種似曾相識的感覺,這種相識他說不清在哪兒見過她,待他又打量王娟時,他的眼前就浮現出了李亞玲的音容笑貌。眼前的王娟很像李亞玲,並不是長得有多像,而是神情,還有身上那個勁兒。記得在放馬溝大隊辦公室時,他和李亞玲坐在爐火前,李亞玲也是這個樣子,神情靦腆,臉紅紅的,眼睛卻含著水一樣的東西。此時,章衛平面對這一切,他竟有了一種恍若隔世的感覺。
    章衛平不說話,女孩子似乎就沒有說話的打算,章衛平點了支煙道:你叫王娟?
    王娟就點點頭,手離開了衣角,眼睛望著地面的某個角落。
    章衛平又說:你在衛生廳工作?
    王娟又點點頭。
    問完這些時,章衛平似乎就沒有話要說了,眼睛虛虛地望著王娟,在王娟的身後,李亞玲的影子深深淺淺地浮現在他的眼前。那是他美好而又純淨的初戀,不過,這一切都已經煙消雲散了。
    這時王娟說話了:於阿姨把你的情況都介紹了,我感覺挺好的。
    王娟說完這話時,才快速地瞥了一眼他。他又有了那種置身大隊辦公室的感覺:兩個人坐在爐火旁,爐火紅紅地映著兩個人的臉,不過,此時橫亙在兩人眼前的不是爐火,而是兩張桌子的空道。
    他吁了口氣道:噢,我下過鄉,在農村干了好幾年,剛回到城裡沒多長時間。
    她說:我也下過鄉,是一年前回來的。
    他說:你也下過鄉,在哪兒呀?
    她說:在盤錦,海邊一個漁村裡。
    兩人一說到農村話一下子多了起來,不像當初那麼拘緊了,他們都鬆弛下來。章衛平一想起農村就有說不完的話,從談話中章衛平知道王娟是高中畢業後去的農村,在農村呆了三年,最後回城了。王娟說到農村時,也是一臉的嚮往,她回憶了許多當年他們知青點滴的細節,這些都是章衛平接觸過的。
    不知不覺間,外面的天已經黑了,兩人停頓下來的時候,王娟才驚呼一聲:都這時候了,我該走了!
    兩人從章衛平辦公室走出來,來到外面的大街上,此時已是燈火闌珊了。
    一輛公共汽車駛來,王娟沖章衛平說:再見!便匆匆跳上了車。車很快就開走了。他站在站牌下,一直望著公共汽車遠去,王娟的出現,勾起了他曾經有過的初戀。他原以為生活變了,李亞玲在自己的腦子裡慢慢淡化掉了,沒想到的是,隨著王娟的出現,李亞玲的影子更頑強地出現在他的腦海中。
    王娟身上的某種氣質與李亞玲的吻合,這給章衛平留下了一定的印象。這麼長時間了,其實他並沒有忘掉李亞玲,理智告訴他,李亞玲已經走上了一條不歸路,但在他的內心,鄉下的李亞玲仍頑強地活在他心裡的最深處,如同一粒種子,已經在他心裡生根、開花、結果了。拔掉的只是枝椏,可那個根在他心裡卻越扎越深。他試圖把這些完全從心裡剔除出去,可換來的只是疼痛。
    有許多次,他下意識地來到了中醫學院門前,那些日子,正是李亞玲新婚的日子,她的臉孔潮紅,神情幸福,臉上洋溢著一種滿足的微笑。他在樹後遠遠地望著她,他甚至暗自跟著她來到了菜市場,看到她買了一塊豆腐,又買了一捆青菜,直覺告訴他,李亞玲這是結婚了,已經過日子了。李亞玲已經完全是城裡人的形象了,她在菜市場裡和那些農民刻薄地討價還價。城裡小女人的做派,無一例外地被李亞玲學會了,並發揚光大,她比城裡女人還要像城裡人。
    當章衛平目送李亞玲提著菜匆匆走進中醫學院大門時,他的目光被無限地拉長了。其實李亞玲一進門,拐了一個彎,他就看不見了。雖然李亞玲在他視線裡消失了,但他仍然立在那裡,向中醫學院裡面張望著。期待著李亞玲再一次走出來。他一方面知道,李亞玲買完菜之後就不會出來了,她會像一個家庭主婦一樣,圍著圍裙,裡裡外外地忙著;另一方面,他又希望再一次看到她。
    有許多次,他就那麼守株待兔地站在中醫學院門口守望著,更多的時候,也就是一種守望。這樣的守望成了他在那最失落的日子裡的一種生活內容,而多數的時候,他都一無所獲,空手而歸。他做這一切時,完全是一種下意識,他說不清自己是怎麼走到中醫學院大門前的,從建委到中醫學院,需要換一次車,他習慣了,這種習慣就成了一種自然。不管能否看到李亞玲的身影,只要在中醫學院門前守望,他一天的生活內容才是完整的。有時他離開學院向軍區大院趕的時候,才意識到自己行為的荒唐,於是,他發誓,下次不來了。李亞玲已經不是以前的李亞玲了,她現在已經是別人的妻子了。對於李亞玲嫁給張頌,他是後來才知道的。一天上班的時候,他裝作找人敲開了張頌辦公室的門,他一眼就認出,張頌就是他看望李亞玲那次碰到的那位年輕老師。那一次,他慌慌地退了出來,心裡面陰晴雨雪地說不清楚是一種什麼滋味。
    他自己覺得並不比張頌差到哪裡去,張頌是個典型的知識分子形象,乾瘦、蒼白,袖邊或衣服某個地方永遠沾著白色的粉筆屑跡,就是這麼一個人,為什麼那麼有力地佔據了李亞玲的內心。
    從那以後,他不再到中醫學院來了,他想把曾經發生過的一切徹底忘掉。
    可王娟不經意的出現,又一次讓他想起了李亞玲。這時的章衛平有些信命了,就這樣,王娟一點點地走進了他的生活。
    第二天,他又見到於阿姨時,於阿姨兩眼放光,神秘地對他說:小章,你對王娟感覺怎麼樣?那姑娘對你印象可不錯,聽說你們昨天聊得很晚?
    章衛平只是笑一笑。
    於阿姨就又說:你是小伙子,滿意的話就主動些,人家畢竟是姑娘。
    他還是笑一笑。
    一想起王娟,他就想起李亞玲,兩個女人交替地在他腦海裡閃現著,他有時都分不清誰是誰了。於阿姨雖然這麼說,但他並沒有主動約請王娟的打算,因為理智告訴她,王娟就是王娟,她不是李亞玲。
    又過了兩天,他突然接到王娟的一個電話,她告訴他,說自己單位發了電影票,問他去不去。他抓著話筒的手竟有些抖,他沒想到王娟會給他打電話,更沒想到用這種方式約他。他有些猶豫,他在電話裡聽著王娟小聲地說:你是不是不願意見我呀?王娟的口氣和李亞玲的口氣也如出一轍,就在這時,李亞玲的形象又呈現在了他的眼前,彷彿打電話的不是王娟而是李亞玲。於是,他問了時間和地點。
    在等待和王娟約會的過程中他竟有些興奮,甚至還有些緊張。電影是晚上的,在一天的等待過程中,他的心情很好,甚至在辦公室裡吹起了口哨,這在以前是從來沒有過的。
    晚上,他在電影院門口看到了王娟,電影院已經開始陸續地進人了,王娟手裡拿著兩張粉紅色的電影票,站在燈下很顯眼的地方。他看到王娟那一刻,心裡面突然又涼了下來,王娟畢竟不是李亞玲,但他還是走過去。王娟也看到了他,揚了揚手裡的電影票,很高興的樣子。
    她說:你來了?
    他衝她笑了笑。
    她說:那咱們就進去吧。
    他跟著她走進了電影院,找到了他們的座位,直到這時,他才發現,前後左右的座位都是王娟單位裡的人,他們自然對王娟很熟悉,一邊跟王娟打著招呼,一邊很認真地研究他。不用說,大家都明白他和王娟的關係。
    他坐在那裡渾身不自在,王娟也一臉羞紅,她似乎怕他尷尬,不時地找一些話跟他說。
    她說:在農村三年,我沒進過一次電影院。
    他說:我也是。
    她說:農村放的那些片子,都是城裡放過一年以後的,才輪到農村。
    他說:就是。
    ……
    開演的鈴聲響了,燈暗了下來,接著就完全黑了下來。這時,他才吁了一口氣,繃緊的身體鬆弛下來。
    她坐在他的身邊,不動聲色,極其溫柔的樣子,他能感到王娟的身體向他這一側傾斜了一些,他能嗅到她身體散發出的女性氣息,這樣他的心裡有了一種似曾相識的感覺。李亞玲曾經也不定期地給他留下這樣的氣息,那時,他陶醉過、留戀過。
    此時,雖然物事人非,卻也有了一種他久違並熟悉的東西。他們的手無意當中碰了一下兒,她下意識地躲開了,他們眼睛盯著銀幕,可注意力都在對方的身上。有幾次,他身邊的王娟消失了,取而代之的是李亞玲。那一刻他完全放鬆下來,心裡洋溢著巨大的幸福,彷彿又回到了農村,他們站在露天裡看電影,他死死地握著李亞玲的手。正在這時,王娟的手無意當中又碰到了他的手,他一衝動就握住了王娟的手,然後再也沒有放開,他死死地攥著,並且越來越用力。王娟最後伏在他的耳旁說:你握疼我了。
    直到這時他才清醒過來,身邊是王娟,而不是李亞玲的手,他馬上鬆開了,為自己的失態感到臉紅。過了半晌,王娟的手又試探著伸了過來,他再也沒有握她的手。
    電影散場的時候,突然而至的燈光讓他回到了現實中。他別彆扭扭地和王娟來到了電影院門外,她沒說一句話,他也沒說話。身邊的人走得差不多了。
    她才說:電影好看嗎?
    他點點頭答:還行。
    其實他一點兒也沒有看進去。
    兩人一邊說著,一邊往前走,他突然想起了什麼似的說:你家住哪兒呢?我送你。
    她沒說行,也沒說不行,兩人就那麼默默地向前走著。路燈並不亮,兩個人的影子在路燈下一會兒拉長,又一會兒縮短。他走在鄉村的土路上,他在夜色掩映下送李亞玲回家,那時,他總嫌那條路太短,他們經常相互送著,有時在李亞玲家和大隊之間他們要走上幾個來回。初戀是美好的,也是深刻的。有了這種感覺,他就完全放鬆了。兩人的步子就有了一致性,走起來就和諧多了。
    王娟離他很近,有十幾公分的樣子,他們的身體不時地、微妙地碰在一起。一陣風吹來,她飄起的頭髮能碰到他的臉。
    她說:這夜晚真靜。
    偶爾,有騎自行車的人從他們身邊經過,騎出很遠了,還回過頭望他們一眼。
    他不說話,但感受到了王娟時時刻刻的存在。李亞玲以前在他身邊走著時,也是這麼安安靜靜的,有時他們好半晌也不說一句話,就那麼默默地感受著。
    在一幢樓前,他停住了腳步,他也立住了,兩人面對面地立著。
    她說:我到家了。
    他望著她,這句話也多麼像李亞玲說過的呀,在李亞玲家門前她也這麼說,那時李亞玲家的狗會熱烈地迎出來,此時,只是沒有了那隻狗。
    她並沒有急於走,李亞玲在當年也是這樣。她望了他片刻,然後看著自己的腳尖說:你對我是什麼印象,你還沒說呢。
    他反應過來,認真地看了她一眼,王娟在燈影裡是溫順的,如一棵柳枝在風中搖擺著,從頭到腳都是那麼溫柔。
    他說:啊,小王,你說呢?
    他比她大三歲,這是於阿姨說的,於是他稱她為小王。
    他把這個球又踢給了王娟。
    王娟用腳尖無意識地踢著地面,這個動作他是多麼地熟悉呀!
    王娟低著頭說:於阿姨把你的情況都說了,咱們也算見面了。我、我覺得你這人還行。
    他說:那就行。
    她飛快地望了他一眼,突然把一張紙片塞到了他的手裡,然後扭著很好看的身子,向樓門洞裡跑去。一直到她的身影消失,他才看那張汗濕的紙片,那上面寫著王娟辦公室的電話和家裡的電話。
    樓上某個房間的燈燃亮了,想必是王娟到家了,他轉過身向公共汽車站走去。那張小小的紙片一直捏在他的手裡。他突然想起以前不知在哪本書上看到的一句名言:想治療失戀的痛苦,那麼你就戀愛去。
    在那一晚,章衛平下定決心和王娟交往下去。

《大院子女》