哈里森·索爾茲伯裡在描寫長征初期時曾這樣寫道：
起初，紅軍都是在夜間行軍。白天，戰士們不是躺在樟樹的樹蔭下就是蜷曲在榿樹叢中睡大覺。
行軍時他們盡揀小路走。贛南和毗鄰的廣東沒有公路，即使有，紅軍也要盡量設法避開。……夜間行軍倒並不枯燥，正如一位紅軍幹部告訴史沫特萊的那樣：「皓月當空，輕風拂面，夜行軍也是很愜意的事。要是附近沒有敵軍，各個連隊之間還要拉歌呢！」
……當月亮被雲遮住，部隊就要燃起火把行軍。這種火把通常是一束劈開後又捆紮起來的竹子，有時還用松枝，還有盛滿了油的竹筒。這時，無論是從山腳下仰視，還是從山崖俯視這條忽隱忽現、逶迤盤旋的火龍，那都是一幅美妙的圖畫。但是行軍並不都是那麼美妙的，在伸手不見五指的黑夜，戰士們有時在自己的背上拴上白布條子，好讓後面的同志看清楚跟上來，有時在危險的小路上行軍，後面的同志要將雙手搭在前面同志的肩上，以防偏離那條狹窄的小道。這些小道經常是很滑的，如果一個人摔倒了，後面跟著的一班人也會摔倒，搞不好，有時還會從200英尺高的陡崖上摔下去。
一般來說，紅軍戰士都有非常明確的奮鬥目標，宣傳隊又為他們加油打氣。幹什麼，怎麼幹，都有人告訴他們。但在長征初期沒有人這樣做。
於英一點也沒有體會到索爾茲伯裡筆下長征初期那種浪漫和美妙。她的眼前除了一團亂糟糟的民工隊伍，就是走不完的山路。
剛出發時那支龐大的民工隊伍，一過粵漢鐵路，人數明顯少了下來。沒有人來做他們的工作，他們只能隨著前面的隊伍走，前面的人停下來，後面的人也隨著停下來。敵機的轟炸經常讓這支隊伍像炸了鍋的蜂群，四處亂跑，等敵機過去了，到處是一片狼藉的景象。散扔的擔子到處都是，有一個走在於英前面的漢子，走著走著突然跌倒了，於英以為那漢子不小心跌了一跤，便站著等他重新站起來，可等了半晌仍不見那漢子起來。於英伸手去拉，才發現那漢子已經死了。
於英只好從那漢子身上跨過去，後面的人也依次跨過去。
起初於英還在為那些遺棄的物資惋惜，後來見的多了，也就麻木了。
肩上的擔子卻顯得愈來愈沉重了。那是用草繩捆紮起來的擔子，草繩下面又用防雨布裹了，這麼多天，於英一直不知道自己挑著的是什麼。剛開始並不覺得那擔子有多麼重，但現在擔子壓在她的肩上，她彷彿像挑了兩座山。肩膀先是紅腫，後來打起了兩個大水泡，水泡破了，皮肉就爛了，爛了的皮肉粘在衣服上，火燒火燎地疼。後來肩膀也麻木了，肩膀上的衣服被磨出兩個大洞，洞口張開著，露出了裡面的皮肉。於英的褲角也被劃破了，她乾脆把褲角挽了起來，一直挽到膝蓋以上。她穿爛了兩雙草鞋，現在她只能赤腳走路了。
赤腳被山石硌得針紮了似的疼，腳掌上起了一層厚厚的繭子。
她搖搖晃晃地走著，雙腿機械地向前邁動，她不知這是要往哪裡走，走到哪裡才是個盡頭。但她心裡堅信，她走著的路，是王鐵走過的，王鐵就在前面，她要隨著王鐵走下去。
一想起王鐵，心裡便充滿了溫柔。剛離開蘇區時，天氣還是那麼熱，可走到現在，天氣已經開始轉冷了，樹葉凋零，霏霏秋雨又涼又密地下著，經常凍得她哆嗦著身子。一個好心人脫下了身上的裌襖讓她穿上，但仍然抵擋不住陣陣的寒冷。
於英還發現了一個奇怪的現象，身子早該來紅了，可一直沒有來。連日的行軍，她怕的就是身子不方便，一直沒有來紅，讓她放寬了心。可接下來，她感到一陣陣的噁心，這種噁心讓她經常停下來蹲在路邊乾嘔一氣。結果吐出來的只有胃液，這種感覺愈來愈強烈，經常令她心虛氣短，力不可支。起初她不明白這到底是怎麼了，她怕自己病倒，病倒了她就無法走下去了，便再也看不到王鐵了。後來她把這種感覺和來紅的事聯繫在一起，就大吃了一驚。她想：自己可能是懷孕了。她沒做過母親，在做婦女工作時，經常聽懷孕的婦女講懷孕的事。這麼一想，她便肯定自己是懷孕了。一股巨大的欣喜在她心頭衝撞著。她想起了和王鐵分別的那一夜，王鐵是那麼有力氣，那種感覺，讓她一生一世也無法忘記。那時她曾似呻似喚地說：你可真有勁。後來她就在王鐵的肩上用力地咬了一口。王鐵叫了一聲，之後，便更用勁地抱住了她……
於英一想起這些，仍臉紅心熱的。她要追上她的心上人王鐵。只要還有一口氣，她就要走下去，走下去……
王鐵離開蘇區時，剛開始部隊一直走在前面。那時的部隊情緒很好，戰士們只知道部隊要有重大行動了，要打大仗了。可沒想到會走這麼遠。一離開江西境地，戰士們一個個都啞了口，不說不笑了。他們不知這是要往哪裡走，有不少戰士兜裡還揣了一把從江西帶出來的土，他們說這是家鄉的土，以後要是想家了，就看一看家鄉的土。
戰士們不停地問王鐵，部隊這是往哪裡走，去幹什麼。王鐵就說：去打仗，現在離開蘇區，是為了保衛蘇區。他雖然嘴上這麼說，可心裡一點底也沒有。他也不知道，這麼走，什麼時候才是個頭。
王鐵離開江西的時候，兜裡偷偷地也裝上了一把土。揣上了這把土，也覺得母親和於英離自己就親近了許多。從部隊一離開蘇區，他一直在思念著母親和於英。他不知道，部隊離開了蘇區，她們會怎麼生活，敵人來了她們怎麼辦？蘇區的人民怎麼辦？在蘇區打仗的時候，他總覺得身後就是母親就是親人，不能讓敵人前進一步，用自己的鮮血和生命捍衛蘇區和親人的安全。那時的仗打得很明確，他心裡踏實，一離開江西，他就沒有了那種踏實感，他回答戰士們提出的一些問題，心裡也發虛，不知怎麼樣才能穩定住全營戰士的心。
小羅仍然是他的通訊員，經過戰火的洗禮，小羅成熟多了。小羅忠於職守地幾乎和他形影不離。行軍的時候，小羅經常有一搭無一搭地和他說話。
那天小羅一邊走就一邊說：營長，俺剛才做了個夢。
王鐵說：扯淡，咱們都兩天沒睡覺了，你做個鬼夢。
小羅一臉嚴肅：營長，不騙你，剛才俺一閉眼就夢見俺娘了。
王鐵看了小羅一眼，王鐵知道他娘早就死了。
小羅仍說：俺夢見俺娘哭叫。俺不知俺娘為啥要哭。
王鐵寬慰他：那是你瞎想的。
小羅憂鬱地說：不騙你，俺娘還摸俺的頭了，還說俺長高了。
王鐵的心裡有些不是個味，他一直把小羅當成自己的兄弟，這孩子太苦了，父親犧牲了，母親又去了。想到這王鐵說：小羅，等打了勝仗回到蘇區，俺就讓俺娘收你做乾兒子，你幹不幹？
小羅笑了，抹一把頭上的汗，咧著嘴說：那敢情好，俺也有娘了。
王鐵也笑了，笑得卻有些苦澀。
部隊再往前走，開小差的便多了起來，為了不讓開小差這種勢頭蔓延，王鐵這個營從部隊前頭調到了後頭，專門收容那些開小差回家的戰士。也就是說，王鐵營走到了民工的隊伍還要後面一些。
當了營長的王鐵，離開家鄉後，對家鄉和親人的思念並不比那些紅軍戰士淡漠，相反的，越走離家鄉越遠，那種思念之情便越來越強烈。他不僅思念母親，同時也在深深地思念著於英。於英的音容笑貌不時地在他眼前閃現。
那天黎明，他跪在母親的房門口時便有一種預感，也許今生今世再也見不到母親了，他聽著年邁的母親在房間裡的每一絲動靜，心便似撕碎了那樣的疼。他告別於英的時候，在於英的眼睛裡看到了更深的思念。他強忍著自己的淚水沒有流下來，千言萬語凝聚成一個哽咽的聲音：等紅軍回來，咱們就結婚。他說話的樣子似在衝她發誓，她點了點頭。他便走了，越走越快，他怕自己會停下腳步，他沒有回頭，但知道於英站在他的身後在用怎樣一雙淚眼向他告別。走到後山梁時，他才停下腳，深情地回望一眼王家坪，那個生他養他的小山村，朦朧中的王家坪越來越遠了，他的心也隨著一飄一蕩的。
王鐵奉命收容那些回逃的戰士，心裡對那些戰士卻懷了深深的同情。
劉二娃剛開始並沒有下定決心往回逃。劉二娃隨著隊伍進入廣西、廣東交界的崇山峻嶺後，每天都要走幾十里路，通過大庚山時，部隊晚上行軍只能打著火把過山，那一串串火把長龍，讓劉二娃震驚了，他覺得是那麼新鮮。可這種新鮮感很快便被恐懼取代了，山路越來越不好走，天空緊一陣慢一陣地下著雨，道路又陡又滑，四周都是黑洞洞的一片，雨點辟辟啪啪地打在臉上，劉二娃幾乎睜不開眼睛了。背在身上的背包被雨淋透了，越來越重。劉二娃扯著前面戰士的衣襟，後面的人也同樣扯著他的。二娃不知摔了多少個跟頭，身上的雨水和泥粘在了一起，二娃想哭，卻哭不出來。
走著走著，冷不丁會傳來一串驚叫，那是扯在一起的幾個戰士一同摔下了山崖，他們的驚呼一直傳到了山下，在空洞洞的山谷裡迴響著，接下來便沒了生息。二娃聽著這種瘆人的聲音終於嗚嗚地哭開了，哭了一陣，他才發現隊伍裡不只他一個人在哭，很多人都在哭。
二娃哭了一陣，飢餓和瞌睡向他的全身襲來。走在這深山老林裡，已經有幾天了，他沒有看到一絲人間煙火，身上帶著的乾糧早就吃完了，現在他們只能餓著肚子。二娃覺得渾身上下一點熱氣也沒有了，腸胃貓咬似地疼，他揚著頭，讓雨水流進嘴裡。這個時候，他已經沒有力氣哭了。部隊走著走著，不知為什麼就停下了，二娃不顧周圍哪是泥，哪是水了，「咕咚」一聲倒下去，他發現周圍的人和他一樣也一起倒下了，眼睛剛閉上，大腦便失去了意識。
不知過了多長時間，二娃醒了，周圍前後都是人，有的在地上蹲著，有的仍躺在泥地上，天漸漸地亮了，雨似乎小了一些。二娃這才發現，前面的山路上，一個很大的箱子擋住了他們的去路，那個大箱子周圍聚了好多人，一個幹部在指揮著，他們在那個箱子上拴上了幾條繩子，還有不少紅軍戰士解下了綁腿帶，也繫在那個大箱子上，幾十個人一起喊著口號，那個箱子裡不知裝的是什麼東西，很沉。五六十人一起用勁，那個大傢伙，只往前挪一挪。十幾個人像牛似的趴在地上，背上拉著繩子，他們咬牙切齒地咒罵著，可那個大傢伙只往前走那麼一點點。
後面的隊伍越聚越多，吵吵嚷嚷地聚在山路上，人群一疙瘩一團的。
一個幹部仍在不折不撓地指揮著幾十個紅軍戰士往前挪那個大傢伙。天越來越亮了，濛濛的霧氣開始從山澗、山頭周圍泛起，瀰漫了四方的天空。二娃麻木遲滯地蹲在地上，耳旁的吵嚷聲忽遠忽近地在他耳畔響著。
怎麼回事，為什麼不走？一個高個子，臉上長著鬍子的紅軍指揮官從部隊後面擠了過來。
負責搬動那個大傢伙的紅軍軍官回過頭來，沖鬍子首長敬個禮說：這是印刷鈔票的石印機，前面路太陡，過不去。
鬍子首長看了看，揮揮手說：把它扔掉。
那個軍官的臉就白了一些，帶著哭聲說：首長，不能啊，我們辛辛苦苦都搬了一個多月了。
扔掉它！鬍子首長不容置疑地又揮了一次手。
軍官「咕咚」一聲就跪在了首長面前，哽著聲音道：這是博古同志交給我們的任務，我們沒有權力扔掉他。
鬍子首長看了眼跪著的軍官，又望了眼身後的部隊，部隊在山路上越聚越多，擠成了一團。
你扔不扔？！鬍子首長咬了咬牙。
首長，要過，你就從我們身上踩過去吧，沒有博古的命令，我們不能扔掉他。軍官的眼淚和泥水混在了一起。
那我就先斃了你。那個首長說完，從身旁警衛員手裡接過手槍，嘩啦一聲推上了子彈。
站在軍官後面的那些呆看的戰士，看著眼前這位不認識的首長真的發火了，便也一起跪在山路上。
一瞬間，首長很惘然的樣子，他無助地回望了一眼身後的部隊，又從懷裡掏出了一塊懷表，看了看時間，眼睛裡就充了血。他回過頭沖身後喊了一聲：三團長。
後面的人群裡就有人答了一聲：到！
首長說：執行我的命令，把攔路虎推下去。
一個團長就帶著一群紅軍戰士衝了過來。
跪在地上的軍官，一邊伸手阻攔著，一邊喊著：不，不，你們不能啊，這是我們的任務哇——衝上來的戰士們不管三七二十一，搬起那個大箱子，喊著口號，向山澗下推去。
那個軍官瘋了似的趴在木箱上，絕望地衝著鬍子首長說：
要推把我也一塊推下去。
執行的團長就有些愣，他回望一眼鬍子首長，鬍子首長真的生氣了，吼了一聲：把他們統統地給我拖開。
執行命令的團長這時似乎才清醒過來，揮了揮手，幾個戰士把那個軍官拖到一旁，轉眼間那個大傢伙就被推下了山澗，半晌山澗下傳來「轟」的一聲悶響。
跑步前進！鬍子首長發佈了命令。
後面衝上來的部隊，快速地向前撲去。
那個負責運送石印機的軍官，撕心裂肺地叫了一聲：天吶——便暈倒在地。他的周圍是戰士們向前奔跑的雙腳。
二娃被眼前眼花繚亂的局勢弄得驚呆了。
後面的部隊跑過去之後，他們才接到繼續前進的命令。他看見那個軍官帶著他的兵們站在山澗旁朝山下呆望著。
劉二娃隨著隊伍昏昏沉沉地走著。
突然，前面傳來了槍聲，剛開始並不密集，後來就響成了一片，像刮過的一場風。響了一氣，又響了一氣，槍聲變得遠了一些，也漸漸地稀疏下去。
劉二娃想，一定是剛上去的部隊和敵人接火了。二娃這支部隊，也接到了戰鬥的準備，小跑著向前面奔去。二娃覺得自己頭重腳輕的，腸胃不那麼疼了，眼前的景物卻變得模糊起來。
部隊翻過一片山梁，前面就是一片平地。剛才的戰鬥就是在這打響的，山谷裡到處是屍體，有紅軍的，也有國軍的，雙方的屍體交錯著壓在一起，一股血腥氣撲面而來。雨後的山谷裡，流著一條小溪，溪水被血水浸紅了。整個山谷狼藉一片，數不清的屍體。部隊沒有停下來，邁過戰友和敵人的屍體向前走去。二娃看見屍體堆裡有一隻手在動，似乎在招呼他們，二娃愣了幾秒才看清那是一個紅軍戰士的手臂，他近前兩步，看見那個紅軍戰士的兩眼大睜著，已經奄奄一息了，他的胸口兩處中彈，血流如注。
那個紅軍戰士看見了二娃，牽動著嘴唇，微弱地說：俺……俺要……回家……說完便放下了那雙搖動的手，那雙眼睛仍那麼大睜著。
「哇——」的一聲，劉二娃蹲在地上大哭起來，哭得上氣不接下氣，頭暈目眩，卻不知道自己為什麼要哭。
二娃是在一個夜晚掉下山崖的，剛開始他雖說有點頭暈，卻是清醒的。他扯著前面人的衣襟，跌跌撞撞地往前走，走著走著他就睡著了，肩上的槍，一搖一晃地磕著他的後腦勺，他雙腿機械地往前走著。他終於一腳踩空，跌了下去。二娃沒有來得及叫一聲，後面扯著他衣襟的那個戰士用力扯了一下，沒有扯住，只扯下了一塊二娃的衣襟。隊伍亂了一會兒，便又繼續向前趕路了。每天都有人跌到山崖下，行軍的隊伍已經習慣了。有兩個老兵在二娃摔下去的地方，摘下帽子默立了一會兒。
二娃醒來的時候，已是天光大亮。他發現自己被吊在一棵樹的枝杈上，腰帶被那個枝杈掛住了。樹下流著一條溪水，溪水上冒著霧氣，那支槍摔在一塊石頭上，斷成了幾截，二娃的背包也掉在了溪水裡。二娃活動了一下腿腳，身上並沒有受傷，他掙扎著從樹上溜下來。飢餓的腸胃已經麻木了，此時他並不感到有多麼飢餓，但他還是蹲在溪水邊喝了幾口水，當他捧起溪水準備洗把臉時，才發現臉已讓樹杈的枝條劃破了，血凝在上面，一碰鑽心地疼。
二娃站了起來，他的頭腦異常的清醒。周圍極靜，頭上的天空只是窄窄的一條縫，山崖石壁上長滿了綠苔，濕漉鹿地滴著水滴。二娃心底裡突然湧上來一陣恐懼，他用盡全身的力氣喊了一聲：來人吶——他的聲音被山澗擠扁了，窄窄地傳出去，又很快傳了回來。他一連喊了幾聲，只有回聲。二娃此時真的害怕了，他雖生在山區，可從來沒有感受過這種原始的恐懼。二娃此時想到了生，他想自己無論如何要活著走出去。現在擺在他面前的只有兩條路，順著峽谷往上或往下走，他記得離開蘇區時，是背對著太陽走的。現在太陽的光線幽深地照在峽谷裡。他要走出去，前面是茫茫的大山，後面也是茫茫的大山。這時，他想到了於英，想到了那個漂亮的婦女幹部。她甚至答應他，打了勝仗，她就嫁給他。他一想起於英渾身就多了些力氣，走回蘇區的想法便佔了上風。二娃心想，部隊走了，俺找不到了吶。他往東面走了幾步，又想，要是於英怪自己沒有隨部隊去打仗怎麼辦？到那時，於英還會同意嫁給自己麼？他又有些猶豫，要是往回走，他真的沒有把握找到部隊，還不如回去好。蘇區不是還留下那麼多部隊麼，找不到西去的部隊，能找到蘇區留下的部隊也好。
那樣，他還有機會看到於英吶。這麼一想，他便頭也不回地向前走去。溪谷周圍落滿了從山上掉下來的紅果，走一陣，二娃就停下來拾幾顆紅果吃，渴了就喝一口溪水。他目標堅定地向前走著，他固執地認為，順著峽谷走下去，總有一天會走出峽谷的，他們來時，就是順著這條山脈走過來的。
天黑了，又亮了，亮了，又黑了。二娃走走停停，停停走走。他不知走了多久，也不知走了多遠，腦子裡一陣陣開始變得麻木遲鈍。走著走著他就產生了一種幻覺，彷彿自己仍走在隊伍裡，雙手扯著前面戰士的衣襟。在這種幻覺支配下，他機械地走著，雙腿腫了，剛開始感到還有些疼，最後連那種疼痛也消失了，被樹杈劃破的衣服，只剩下了幾條，在他前胸後背上貼著。褲子也早爛了，長褲變成了短褲。他衝著太陽升起的方向走著，他要走下去，要活著走出去，於英的音容笑貌不時地在他眼前閃現，他迎著她走下去……
峽谷變得開闊平坦起來了，二娃對周圍的一切變得熟視無睹，他只是機械地往前走著，前面就是一個溝口，過了溝口就走上了山路，二娃覺得眼前這一切好似很熟悉，不知何時走過這個地方，他一步步向溝頂爬去，快到溝口了，腿下被什麼東西絆了一下，他一跤便跌倒了……
王鐵收容了許多掉隊和逃跑的兵，本著上級教給他的原則，掉隊的他們要抬上走。逃跑的要進行教育，仍堅持走的，留下他們的武器，放他們走。一路上，王鐵帶著全營，他們碰到掉隊的多，那是一些身體有病行動遲緩的戰士，王鐵便派兩名戰士攙著他們走，有病得嚴重的，就在路邊砍斷兩根樹枝，用綁腿布做成一個簡易的擔架、抬上走。這樣一來，他們的行軍速度明顯慢了下來。也有逃兵被他們發現了，逃兵自知理虧，跪在地上求饒說好話，王鐵便給他們做工作，講一些紅軍轉移的大道理，有的痛哭流涕，誓死不往前走的，王鐵也不好再說什麼，留下他們身上的武器放他們走。也有的害怕就地處死，答應願意往前走，可沒走一段時間，他們趁人不備又偷偷地溜了。
時間一長，整個營很快成了擔架隊，一行人走走停停地向前移動著。
走到山叉口時，天已近中午了，走在前面的小羅突然喊了一聲：營長，這裡有個人。
王鐵走過去，就看見了二娃。二娃昏死在草叢裡，是來解小便的小羅發現了他。王鐵看到了二娃頭上戴著的紅軍帽，才辨認出是自己人。王鐵彎下腰，伸出手試了試二娃的鼻息，發現還有氣，便讓小羅把二娃從草叢裡抱出來，拿來水給二娃喝下去。二娃喝了幾口水便睜開了眼睛，他看到了眼前的王鐵，以為自己是在做夢，他這幾天經常產生這種幻覺，便又閉上了眼睛。王鐵從懷裡掏出一塊馬肉，這是昨天前面運輸隊死的馬，分了一些肉給他們。二娃朦朧中聞到了肉香，一把抓過來，狼吞虎嚥地吃起來，二娃吃得氣喘吁吁，嘴裡打著嗝，王鐵又讓小羅給他喝了些水。
二娃這時才清醒了過來。二娃吃完肉渾身有了力氣，他呆看著眼前的王鐵，喃喃地道：俺不是做夢吧？
王鐵說：你是哪個部隊的？
二娃腦子裡一片渾沌，他記不清自己到底是哪個部隊的了，他剛參加紅軍，便參加了長征。二娃搖搖頭。
王鐵又問：你掉隊了？
二娃就想起自己在山崖上掉下來的經過，他沖王鐵說了。
王鐵歎口氣，拍著他的肩膀道：算你命大。看了看二娃又說：你這是要往哪裡走？
二娃又想到了蘇區，想到了於英。他沖王鐵說：俺要回家。停了停又說：俺回家也當紅軍，打白狗子。
王鐵想了想，沒說話，他看著眼前的二娃，心想：這還是個孩子。他叫過小羅，讓小羅拿出兩塊銀元，交給二娃。小羅不情願地把兩塊銀元扔到二娃面前。二娃沒想到會遇上好心人。
王鐵做完這些，隨小羅一起追趕隊伍去了。小羅不高興地說：一個逃兵你還對他那麼好。
王鐵沖小羅笑一笑，伸手摸了摸小羅的頭。
二娃呆呆地看著眼前那兩塊銀元，想起了什麼似的衝著王鐵的背影跪下了，他衝著漸漸遠去的隊伍背影說：俺要打白狗子哩，俺不打白狗子就不是人養的！
二娃的聲音，只有他自己聽見了。