邱柳北走了，全家人只有邱雲飛把女兒的走當回事。柳東就像母親的跟屁蟲時時跟在母親身後。邱柳南在姐姐走後，忽然就把自己當個人物了。她把姐姐留下的胭脂、雪花膏，還有姐姐沒有帶走的衣服，鞋子都搬到了自己屋裡。應該說三個孩子中，邱柳南是最漂亮的一個，她集中了父母所有的優點。姐姐在時，柳南活得很壓抑，這是她自己的原話。那時，母親呵護著柳東，父親把所有的精力都放在柳北身上，她就像是一個多餘的人。柳南從小到大是很有主見的孩子，就在全家人冷落她的時候，她也沒有表現出來。在姐姐是否當兵的問題上，她是積極支持姐姐遠走高飛的。在高考落榜的日子裡柳北長吁短歎的，柳南就對柳北說：姐，你還不如當兵去，當兵就是大人了，想幹什麼就幹什麼。
最初柳北當兵的想法並不強烈，經柳南這麼一攛掇，柳北一下子就想清楚了。
柳南有自己的想法，姐姐一走，她就會是個人物，否則姐姐呆在家裡，下面還有弟弟柳東，在這個家裡，她永無出頭之日。
現在柳南的目的達到了，不僅住上了單間，連姐姐的東西也都歸她所有了。從那時起，她已經把自己當成家裡的人物了。
所以說，一家人只有邱雲飛把柳北的走裝在心裡，又轉入到了行動中。柳北走的第二天，邱雲飛就買了一本地圖冊研究起來，晚上的時候柳秋莎突然也像有了心事似的坐臥不寧。她安頓柳東睡下後，看到邱雲飛還在翻那本地圖冊，就說：柳北說走就走了？
邱雲飛望了她一眼，轉過頭去。他不滿意柳秋莎對柳北的態度，平日裡，她對柳北的態度，好像柳北不是她親生閨女似的。柳秋莎不管邱雲飛的態度，自顧自地說下去：生柳北那會兒，我以為都生不下來了，還是借了胡一百的馬，硬把柳北給顛下來了。說到這，她的眼淚流了下來，邱雲飛也動了情，一邊抹眼淚一邊歎氣。
邱雲飛把柳秋莎抱住，拍著她的身子說：等柳北在新兵連結束了，咱們去看她。
柳秋莎沒有說話。邱雲飛以為，從此柳秋莎會把遠在新疆的柳北當回事。沒想到，第二天一起來，她該幹啥幹啥，又把柳北忘在腦後了，直到柳北來了第一封信。
這封信柳北是寫給父親的，寄到了父親的單位，甚至在稱呼上也只是「爸爸」這一稱呼。
邱雲飛回來後一直不知怎麼把這封信拿出來。在吃飯的時候，他終於鼓足勇氣把柳北來信的事說了。柳秋莎正在細心地給柳東挑魚刺，她頭也不回地說：來信了？
邱雲飛點點頭。直到兩人回房準備睡覺時，柳秋莎才想起來似的說：柳北來的信呢？
邱雲飛猶豫著把那封信遞給柳秋莎，柳秋莎拿過了信，又遞給邱雲飛說：你給我唸唸吧。
邱雲飛就開始念：爸爸：你好！邱雲飛念到這兒就停住了，他在觀察柳秋莎的表情，柳秋莎反抬起頭說：念呀，你看我幹啥，信又不在我臉上。
邱雲飛就接著往下念：我現在已經到新疆了，這地方很冷，看不到樹，到處都是沙漠和雪，爸爸，真想你，想咱們的家……
柳秋莎聽完了信，說了一句意義不明的話：這死丫頭，唉——邱雲飛立在那裡，仍望著柳秋莎。柳秋莎就說：睡吧。
邱雲飛說：我一會兒給柳北回封信，你有什麼要說的，我一塊寫上。柳秋莎說：沒啥事，你自己說就行了。說完轉過身閉上了眼睛。邱雲飛伸出手，關了燈，到客廳裡給柳北回信去了。