在我還是一個十多歲的女孩子時，已經會開車了。當時的交通工具仍然是以三輪車為主的那最後兩年的台北，私家車並不多見。我的家中自然也沒有汽車。
回憶起開車的學習過程實在很簡單。在當時，如果一年中碰到一個朋友恰好手上有輛車，那我必定抓住機會，低聲下氣的請求車主讓我摸摸駕駛盤，那怕是假的坐在車裡不發動車子，也是好的。
偶爾有幾個大膽的好心人肯讓我發動了車子開，我必不會辜負人家，把車當當心心的開在台北市空空蕩蕩的馬路上，又會開回來。
開了兩三次，就會了。那時候用的大半是天母一位美國朋友的車——當然也不屬於他的，車屬於他做將軍的爸爸。爸爸睡覺去，兒子就偷出來慷慨的做好國民外交。
我是開了好久的車子，才去進駕駛學校的。那個往事被寫成一個智斗警察的短篇，叫做《天梯》，已經收到書本裡去了。
好的，從此做了一個養馬的人。
我叫我的車子馬兒，對待每一匹生命中的馬都很疼愛，常常跟車講話。跑長途時拍拍車子，說：「好馬，我們又要跑羅！」
那車子就聽得懂，忠心的水裡去，火裡來，不鬧脾氣。
說到「水裡去」並不只是形容詞，開車時發生最大的事件並不在於一次國外的車禍，而在台北。
我的經驗是，每次車子出事，絕對不在於馬兒不乖。決定性的出事原因，必然在於主人不乖。
那是一個狂風大雨的寒夜，我姐就選了這種天氣去開「學生鋼琴發表會」，地點在植物園畔的「藝術館」。天不好，姐很傷心。
這是家中大事，當然全體出動參加捧場。
大雨中我去停車，停在「藝術館」和以前「中央圖書館」之間的一塊空地上。對於那個地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人還開車，叫不乖。
當我要停車時，看見一個牌子，白底紅字中文，靠在一棵樹邊，寫著——「停車場」。沒錯，就停在牌子下面。可是其他的車輛都駛得離我遠遠的，停在二十幾步路邊的地方。
「好笨的人，這裡那麼空曠，怎麼不來停呢？」我想。等到鋼琴表演結束，家長和小朋友們捧了一些花籃出來，各自上車走了。我的車內派到爸爸和媽媽同坐。看見那傾盆大雨，捨不得父母淋濕，就說：「別動，我去開車來，你們站在廊下等。」又因為天氣酷寒，我怕父母久等會凍著，於是心裡就急了一點。發足往雨夜中衝去。
停著的車子必須來個大轉彎才能回頭，我看了一下左邊的寬度，估計得倒一次車才能全轉。我看一下右邊，右邊樹下那塊牌子又告訴我——停車場。那個停車場一輛車也沒有，雨水中平平坦坦的。那就向右轉好了，不必倒車，一個大彎就可以改方向了。那時，我念著父母，又急。
好，發動車了，加足馬力，駕駛盤用力一扭，馬兒跳了出去，是匹好馬。
不過一秒鐘吧，我聽見不算大聲的一種衝擊聲，然後我發現——車窗外面不是雨水，而是一整片大水在我四周。車子在沉——是在沉，的確在沉。在沉——。
我不知道是怎麼回事，我不驚慌，我根本莫名其妙，我以為自己進入了一種夢境。這不可能是真的。
車子還在沉，四面部是大水、大水。
我一定在做夢。
那時小弟帶了他的全家人往他的車子去，夜寒，大家擠在傘下埋著頭疾走。就在那時候，侄女天明三歲，她一回頭，看見小姑的車子沉入「停車場」中去。她說：「小姑——」手中一朵菊花一指。
這一來，正往自己車去，也帶著妻女的大弟聽見了，猛一回頭，忙丟掉了雨傘就往池塘水裡跑。這都是外面發生的事情。事後說的。
我無聲無息在水中慢慢消失。
我仍然在對自己說：「這一定是在做夢。」
這時，水滲進車子裡來了，水快速的浸過我的膝蓋，水凍醒了我的夢，我又對自己說：「我正在死，原來是這種死法——真是浮生如夢。」
就算是夢中吧，也有求生的本能，我用力推開被水逼住的車門，用力推，車門開了，水淹過了我。我不張口。我踩到椅背上去。我露出水面了，我看見四周有科學館、藝術館，還有那向我遠遠奔來的大弟弟。
「救命呀——」這才不必要的尖叫起來。
大弟拖我，我又不肯被救了，說了一聲：「我的皮包。」又鑽進水中去摸皮包。
等到我全身滴水站在地上時，開始跟大弟激辯：「明明是個停車場，怎麼突然會變成一個大水塘？我問你，這是什麼鬼？」
這時候家人都來圍觀啦！弟說：「你——難道不知道這裡有個池塘啊？」我盡可能不使牙齒打抖，說：「是剛剛變出來的，存心變出來淹死我的，從來沒有什麼池塘的，這是奇幻人間電視劇——。」
爸爸當時立即指揮：「妹妹和弟弟回去——全身濕的受不起這種凍。有小孩子的也都快回去。媽媽坐別人的車也回去。這個車，明早請人來吊——。」
我捨不得我的馬兒，一定要跟它共患難，我堅守現場，不願離開，不但不離開，硬逼家人快快去打電話，請修車廠立即就來救馬。
那種情形下，弟弟們也不肯走了。爸爸說：「要有理智，這種大雨裡，都得回去，況且大家都淋濕了，快快給小孩們回去泡熱水。」
在那個攝氏六度的冬夜裡，爸爸和我苦等吊車來，弄到清晨三點半，馬被救起來了。
我只差一點就跟那兩位見義勇為的吊車好手跪下叩頭。中國同胞真好真好。我不是說爸爸。
過了幾小時，我才真正弄懂了。
那是個真真實實的水池，以前就在的，偶爾水池裡還有朵蓮花什麼的。我身上滿佈的浮萍也是真正的浮萍，不是幻象。那天下大雨，水池在夜間我停車時已經漲滿了水，所以，看上去就成了一塊平坦的地。再有那麼一個神經病，就把「停車場」這塊牌子給擱到水池邊上去。
來停車的台北人，全不上當，很小心的避開這片告示，停得遠遠的，不會見山就是山。
然後，來了一個回國教書的土包子，很實心的一個「初戀台北人」，就相信了那塊牌子，把車恰好停在牌下。過了兩小時，自願落水。
「這是一次教訓，你可懂了吧？」爸爸說：「在台北做人，不要太相信你的眼睛。斑馬線上是壓死人的地方，好味陰花生是送你到陰間去的，賓館請你進去休息不是真正休息，馬在此地是用來殺雞的！」
我說：「我知道、我知道、我知道……。」
那次之後，我做了一個夢，夢中有個金面的人來對我說：「誰叫你看見別人夫妻吵架就去多管閒事呢，自己功力全無，還弄神弄鬼替人去解。結果人家夫妻被你解好了，你自己擔去了他人的劫難——落到水中去。」
家人後來說：「如果不是天明回頭得早，過兩秒鐘你的車子可能完全沒頂，水面又會合起來。我們絕對不會想像你在水底，總以為你突然開車先走了，也沒講一聲；這種事在你做出來很平常，不會奇怪。於是我們擠一擠就上別人的車回家，三天以後再報失蹤。你呢——在水底泡著呢——。」我說：「放心，會來托夢的。」
後來夢中金面人又來了，說：「捨掉你的長髮吧，也算應了一劫。」夢醒，將頭髮一把剪成國中女生。等我過了數月，經過新竹一間廟，突然看見夢中金面人原來是尊菩薩。沉思了一會兒，我跪了下去，心裡發了一個大願，這個願，終生持續下去，直到天年了結，不會改變。
至今還是擁有一匹愛馬，跟我的馬兒情感很深很密，共享人間快樂，又一同創造了許多在此沒有講出來的故事。我又想，那一次，應該可以請求「國家賠償」，怎麼沒有去法院呢？那個沒有去，是人生角度取捨問題，沒法說了。