我是一個生病不喜歡看醫生的人。這並不表示我很少生病，反過來說，實在是一天到晚鬧小毛病，所以懶得去看病啦。活了半輩子，我的寶貝就是一大紙盒的藥，無論到哪裡我都帶著，用久了也自有一點治小病的心得。
自從我去年旅行大沙漠時，用兩片阿斯匹靈藥片止住了一個老年沙哈拉威女人的頭痛之後，那幾天在帳篷裡住著時總有人拖了小孩或老人來討藥。當時我所敢分給他們的藥不外是紅藥水、消炎膏和止痛藥之類，但是對那些完全遠離文明的遊牧民族來說，這些藥的確產生了很大的效果。回到小鎮阿雍來之前，我將手邊所有的食物和藥都留下來，給了住帳篷的窮苦沙哈拉威人。
住在小鎮上不久，我的非洲鄰居因為頭痛來要止痛藥，我想這個鎮上有一家政府辦的醫院，所以不預備給她藥，請她去看醫生。想不到此地婦女全是我的同好，生病決不看醫生，她們的理由跟我倒不相同，因為醫生是男的，所以這些終日藏在面紗下的婦女情願病死也不能給男醫生看的。我出於無奈，勉強分給了鄰居婦人兩片止痛藥。從那時候開始，不知是誰的宣傳，四周婦女總是來找我看小毛病。更令她們高興的是，給藥之外還會偶爾送她們一些西方的衣服，這樣一來找我的人更多了。我的想法是，既然她們死也不看醫生，那麼不致命的小毛病找給幫忙一下，減輕她們的痛苦，也同時消除了我沙漠生活的寂寥，不是一舉兩得嗎。同時我發覺，被我分過藥的婦女和小孩，百分之八十是藥到病除。於是漸漸的我的膽子也大了，有時居然還會出診。荷西看見我治病人如同玩洋娃娃，常常替我捏把冷汗，他認為我是在亂搞，不知亂搞的背後也存著很大的愛心。
鄰居姑卡十歲，她快要出嫁了，在出嫁前半個月，她的大腿內長了一個紅色的癤子，初看時只有一個銅板那麼大，沒有膿，摸上去很硬，表皮因為腫的緣故都鼓得發亮了，淋巴腺也腫出兩個核子來。第二天再去看她，她腿上的癤子已經腫得如桃核一般大了，這個女孩子痛得躺在地上的破席上呻吟，「不行，得看醫生啦！」我對她母親說。「這個地方不能給醫生看，她又快要出嫁了。」她母親很堅決的回答我。我只有連續給她用消炎藥膏，同時給她服消炎的特效藥。這樣拖了三四天，一點也沒有好，我又問她父親：「給醫生看看好嗎？」回答也是：「不行，不行。」我一想，家中還有一點黃豆，沒辦法了，請非洲人試試中國藥方吧。於是我回家去磨豆子。荷西看見我在廚房，便探頭進來問：「是做吃的嗎？」我回答他：「做中藥，給姑卡去塗。」他呆呆的看了一下，又問：「怎麼用豆子呢？」「中國藥書上看來的老法子。」他聽我說後很不贊成的樣子說：「這些女人不看醫生，居然相信你，你自己不要走火入魔了。」我將黃豆搗成的漿糊倒在小碗內，一面說：「我是非洲巫醫。」一面往姑卡家走去。那一日我將黃豆糊擦在姑卡紅腫的地方，上面差上紗布，第二日去看癤子發軟了，我再換黃豆塗上，第三日有黃色的膿在皮膚下露出來，第四日下午流出大量的膿水，然後出了一點血，我替她塗上藥水，沒幾日完全好了。荷西下班時我很得意的告訴他：「醫好了。」「是黃豆醫的嗎？」「是。」「你們中國人真是神秘。」他不解的搖搖頭。
又有一天，我的鄰居哈蒂耶陀來找我，她對我說：「我的表妹從大沙漠裡來，住在我家，快要死了，你來看看？」我一聽快要死了，猶豫了一下。「生什麼病？」我問哈蒂。「不知道，她很弱，頭暈，眼睛慢慢看不見，很瘦，正在死去。」我聽她用的形容句十分生動，正覺有趣，這時荷西在房內聽見我們的對話，很急的大叫：「三毛，你少管閒事。」我只好輕輕告訴哈蒂耶陀：「過一下我來，等我先生上班去了我才能出來。」將門才關上，荷西就罵我：「這個女人萬一真的死了，還以為是你醫死的，不去看醫生，病死也是活該！」「他們沒有知識，很可憐——。」我雖然強辯，但荷西說的話實在有點道理，只是我好奇心重，並且膽子又大，所以不肯聽他的話。荷西前腳跨出去上班，我後腳也跟著溜出來。到了哈蒂家，看見一個骨瘦如柴的年輕女孩躺在地上，眼睛深得像兩個黑洞洞。摸摸她，沒有發燒，舌頭、指甲、眼睛內也都很健康的顏色，再問她什麼地方不舒服，她說不清，要哈蒂用阿拉伯文翻譯：「她眼睛慢慢看不清，耳朵裡一直在響，沒有氣力站起來。」我靈機一動問哈蒂：「你表妹住在大沙漠帳篷裡？」她點點頭。「吃得不太好？」我又問。哈蒂說：「根本等於沒有東西吃嘛！」「等一下。」我說著跑回家去，倒了十五粒最高單位的多種維他命給她。「哈蒂，殺隻羊你捨得麼？」她趕緊點點頭。「先給你表妹吃這維他命，一天兩三次，另外你煮羊湯給她喝。」這樣沒過十天，那個被哈蒂形容成正在死去的表妹，居然自己走來我處，坐了半天才回去，精神也好了。荷西回來看見她，笑起來了：「怎麼，快死的人又治好了？什麼病？」我笑嘻嘻的回答他：「沒有病，極度營養不良嘛！」「你怎麼判斷出來的？」荷西問我。「想出來的。」我發覺他居然有點讚許我的意思。
我們住的地方是小鎮阿雍的外圍。很少有歐洲人住，荷西和我樂於認識本地人，所以我們所交的朋友大半是沙哈拉威。我平日無事，在家裡開了一個免費女子學校，教此地的婦女數數目字和認錢幣，程度好一點的便學算術，（如一加一等於二之類。）我一共有七個到十五個女學生，她們的來去流動性很大，也可說這個學校是很自由的。有一天上課，學生不專心，跑到我書架上去抽書，恰好抽出《一個嬰兒的誕生》那本書來，書是西班牙文寫的，裡面有圖表，有畫片。有彩色的照片，從婦女如何受孕到嬰兒的出生，都有非常明瞭的解說。我的學生們看見這本書立刻產生好奇心，於是我們放開算術，講解這本書花了兩星期。她們一面看圖片一面小聲尖叫，好似完全不明白一個生命是如何形成的，雖然我的學生中有好幾個都是三四個孩子的母親了。「真是天下怪事，沒有生產過的老師，教已經生產過的媽媽們孩子是如何來的。」荷西說著笑個不住。「以前她們只會生，現在知道是怎麼回事了，這是知難行易的道理。」起碼這些婦女能多得些常識，雖然這些常識並不能使她們的生活更幸福和健康些。有一天我的一個學生法蒂瑪問我：「三毛，我生產的時候請你來好嗎？」我聽了張口結舌的望著她，我幾乎天天見到法蒂瑪，居然不知道她懷孕了。「你，幾個月了？」我問她。她不會數數目，自然也不知道幾個月了。我終於說服了她，請她將纏身纏頭的大塊布料拿下來，只露出裡面的長裙子。「你以前生產是誰幫忙的？」我知道她有一個三歲的小男孩。「我母親。」她回答我。「這次再請你母親來好了，我不能幫忙你。」她頭低下去：「我母親不能來了，她死了。」我聽她那麼說只好不響了。「去醫院生好麼？不怕的。」我又問她。「不行，醫生是男的。」她馬上一口拒絕了我。我看看她的肚子，大概八個月了，我很猶豫的對她說：「法蒂瑪，我不是醫生，我也沒有生產過，不能替你接生。」她馬上要哭了似的對我說：「求求你，你那本書上寫得那麼清楚，你幫我忙，求求你——。」我被她一求心就軟了，想想還是不行，只好硬下心來對她說：「不行，你不要亂求我，你的命會送在我手上。」「不會啦，我很健康的，我自己會生，你幫幫忙就行了。」「再說吧！」我並沒有答應她。
一個多月過去了，我早就忘記了這件事。那天黃昏，一個不認識的小女孩來打門，我一開門，她只會說：「法蒂瑪，法蒂瑪。」其他西班牙文不會，我一面鎖門出來，一面對小女孩說：「去叫她丈夫回來，聽懂嗎？」她點點頭飛也似的跑了。去到法蒂瑪家一看，她痛得在地上流汗，旁邊她三歲的小男孩在哭，法蒂瑪躺的蓆子上流下一灘水來。我將孩子一把抱起來，跑到另外一家鄰居處一送，另外再拖了一個中年婦女跟我去法蒂瑪家。此地的非洲人很不合作，他們之間也沒有太多的愛心，那個中年女人一看見法蒂瑪那個樣子，很生氣的用阿拉伯文罵我，（後來我才知道，此地看人生產是不吉利的。）然後就掉頭而去。我只有對法蒂瑪說：「別怕，我回去拿東西，馬上就來。」我飛跑回家，一下子衝到書架上去拿書，打開生產那一章飛快的看了一遍，心裡又在想：「剪刀、棉花、酒精，還要什麼？還要什麼？」這時我才看見荷西已經回來了，正不解的呆望著我。「哎呀，有點緊張，看情形做不下來。」我小聲的對荷西說，一面輕輕的在發抖。「做什麼？做什麼？」荷西不由得也感染了我的緊張。「去接生啊！羊水都流出來了。」我一手抱著那本書，另外一隻手抱了一大卷棉花，四處找剪刀。「你瘋了，不許去。」荷西過來搶我的書。「你沒有生產過，你去送她的命。」他大聲吼我。我這時清醒了些，強詞奪理的說：「我有書，我看過生產的記錄片——。」「不許去。」荷西跑上來用力捉住我，我兩手都拿了東西，只好將手肘用力打在他的肋骨上，一面掙扎一面叫著：「你這個沒有同情心的冷血動物，放開我啊！」「不放，你不許去。」他固執的抓住我。
我們正在扯來扯去的打架時，突然看見法蒂瑪的丈夫滿臉惶惑的站在窗口向裡面望，荷西放開了我，對他說：「三毛不能去接生，她會害了法蒂瑪。我現在去找車，你太太得去醫院生產。」
法蒂瑪終於在政府醫院順利生下了一個小男孩，因是本地人，西國政府免費的。她出院回來後非常驕傲，她是附近第一個去醫院生產的女人，醫生是男的也不再提起了。
一天清晨，我去屋頂上曬衣服，突然發覺房東築在我們天台上的羊欄裡多了一對小羊，我興奮極了，大聲叫荷西：「快上來看啊！生了兩個可愛的小羊。」他跑上來看了看說：「這種小羊烤來吃最合適。」我嚇了一跳，很氣的問他：「你說什麼鬼話。」一面將小羊趕快推到母羊身邊去。這時我方發覺母羊生產過後，身體內拖出來一大塊像心臟似的東西，大概是衣胞吧？看上去噁心極了。過了三天，這一大串髒東西還掛在體外沒有落下來，「殺掉吃吧！」房東說。「你殺了母羊，小羊吃什麼活下來？」我連忙找理由來救羊。「這樣拖著衣胞也是要死的。」房東說。
「我來給治治看，你先不要殺。」我這句話衝口而出，自己並不知道如何去治母羊。在家裡想了一下，有了，我去拿了一瓶葡萄酒，上天台捉住了母羊，硬給灌下去，希望別醉死就有一半把握治好。這是偶爾聽一個農夫講的方法，我一下給記起來了。
第二日房東對我說：「治好了，肚裡髒東西全下來了，已經好啦！請問你用什麼治的？真是多謝多謝！」我笑笑，輕輕的對他說：「灌了一大瓶紅酒。」他馬上又說：「多謝多謝！」再一想回教徒不能喝酒，他的羊當然也不能喝，於是一臉無可奈何的樣子走掉了。
我這個巫醫在誰身上都有效果，只有荷西，非常怕我，平日絕不給我機會治他，我卻千方百計要他對我有信心。有一日他胃痛，我給他一包藥粉——「喜龍—Ｕ」，叫他用水吞下去。「是什麼？」他問。我說：「你試試看再說，對我很靈的。」他勉強被我灌下一包，事後不放心，又去看看包藥的小塑膠口袋，上面中文他不懂，但是恰好有個英文字寫著——維他命Ｕ——他哭喪著臉對我說：「難道維他命還有Ｕ種的嗎？怎麼可以治胃痛呢？」我實在也不知道，抓起藥紙來一看，果然有，我笑了好久。他的胃痛卻真好了。
其實做獸醫是十分有趣的，但是因為荷西為了上次法蒂瑪生產的事，被我嚇得心驚肉跳之後，我客串獸醫之事便不再告訴他。漸漸的他以為我已經不喜歡玩醫生的遊戲了。
上星期我們有三天假，天氣又不冷不然，於是我們計劃租輛吉普車開列大沙漠中去露營。當我們正在門口將水箱、帳篷、食物搬上車時，來了一個很黑的女鄰居，她頭紗並沒有拉上，很大方的向我們走過來。在我還沒有說話之前，她非常明朗的對荷西說：「你太太真了不起，我的牙齒被她補過以後，很久都不痛了。」我一聽趕緊將話題轉開，一面大聲說：「咦，麵包呢？怎麼找不到啊！一面獨自咯咯笑起來。果然，荷西啼笑皆非的望著我：「請問閣下幾時改行做牙醫了？」我看沒有什麼好假裝了，仰仰頭想了一下，告訴他：「上個月開始的。」「補了幾個人的牙？」他也笑起來了。「兩個女人，一個小孩，都不肯去醫院，沒辦法，所以……事實上補好他們都不痛了，足可以咬東西。」我說的都是實在的。「用什麼材料補的？」「這個不能告訴你。」我趕緊回答他。「你不說我不去露營。」居然如此無賴的要挾我。好吧！我先跑開一步，離荷西遠一點，再小聲說：「不脫落，不透水，膠性強，氣味芳香，色彩美麗，請你說這是什麼好東西？」』「什麼？」他馬上又問，完全不肯用腦筋嘛！「指—甲—油。」我大叫起來。「哇，指甲油補人牙齒！」他被嚇得全部頭髮唰一下完全豎起來，像漫畫裡的人物一樣好看極了，我看他嚇得如此，一面笑一面跑到安全地帶，等他想起來要追時，這個巫醫已經逃之夭夭了。