每當我初識一個已婚的女友，總是自然而然的會問她：「娘家哪裡？」
要是對方告訴我娘家在某個大城市或就在當時住的地方時，我總有些替她惋惜，忍不住就會笑著歎口氣，噯一聲拖得長長的。
別人聽了總是反問我：「歎什麼氣呢？」
「那有什麼好玩？夏天回娘家又是在一幢公寓裡，那份心情就跟下鄉不同！」我說。
當別人反問起我的娘家來時，還不等我答話，就會先說：「你的更是遠了，嫁到我們西班牙來——」
有時我心情好，想發發瘋，就會那麼講起來——「在台灣，我的爸爸媽媽住在靠海不遠的鄉下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中國式的老房子，房子就在田中間，沒有圍牆，只在一叢叢竹子將我們隱在裡面，雖然有自來水，可是後院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰鎮在井裡浮著。「每當我回娘家時，早先下計程車，再走細細長長的泥巴路回去，我媽媽就站在曬穀場上喊我的小名，她的背後是裊裊的炊煙，總是黃昏才能到家，因為路遠——」
這種話題有時竟會說了一頓飯那麼長，直到我什麼也講盡了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕樹下去睡覺，清早去林中挖竹筍，午間到附近的小河去放水牛，還在手絹裡包著螢火蟲跟侄女們靜聽蛙鳴的夜聲，白色的花香總在黑暗中淡淡的飄過來——
那些沒有來過台灣的朋友被我騙癡了過去，我才笑喊起來：「沒有的事，是假的啦！中文書裡看了拿來哄人的，你們真相信我會有那樣真實的美夢——」
農業社會裡的女兒看媽媽，就是我所說的那一幅美景。可惜我的娘家在台北，住在一幢灰色的公寓裡，當然沒有小河也沒有什麼大榕樹了。
我所憧憬的鄉下娘家，除了那份悠閒平和之外，自然也包括了對於生活全然釋放的渴望和嚮往。媽媽在的鄉下，女兒好似比較有安全感，家事即使完全不做，吃飯時照樣自在得很，這便是娘家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友巴洛瑪已經結婚十二年了，她無論跟著先生居住在什麼地方，夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉下去會媽媽。那個地方，滿是森林、果樹及鮮花，鄰居還養了牛和馬。夏天也不熱的，一家人總是在好大的一棵蘋果樹下吃午飯。
有一年我也跟了去度假，住在巴洛瑪媽媽的大房子裡，那幢屋頂用石片當瓦的老屋。那兒再好，也總是做客，沒幾天自己先跑回了馬德里，只因那兒不是我真正的娘家。又去過西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚後才認的親戚，卻最是偏愛我。他們一家住在安塔露西亞盛產橄欖的夏恩縣。舅舅的田，一望無際，都是橄欖樹，農忙收成的時候，工人們在前面收果子，不當心落在地上未收的，就由表妹跟我彎著腰一顆一顆的撿。有時候不想那麼腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在樹蔭下繡花，我去數點收來的大麻袋已有多少包給運上了卡車。
田里瘋累了一天回去，舅媽總有最好的菜、自釀的酒拿出來喂孩子，我們呢，電影畫面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全給啪一下插在大水瓶裡就不再管了。涼涼的夜間，坐在院子裡聽舅舅講故事，他最會吹牛，同樣的往事，每回講來都是不同。有時講忘了。我們還在一旁提醒他。等兩老睡下了，表妹才給我講講女孩子的心事，兩人低低細語，不到深夜不肯上樓去睡覺。
第二日清晨，舅舅一叫：「起床呀！田里去！」表妹和我草帽一拿，又假裝去田上管事去了。事實上那只是虛張聲勢，在那些老工人面前，我們是尊敬得緊呢！
回憶起來，要說在異國我也有過回娘家的快樂和自在，也只有那麼兩次在舅舅家的日子。
後來我變成一個人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去與他們同住，誠心要將就當做女兒一般看待，只是我怕相處久了難免增加別人的負擔。再說，以我的個性，依靠他人生活亦是不能快樂平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那麼遠，西班牙離我居住的島上又有兩千八百里的距離。每當我獨自一個人飛去馬德里時，公婆家小住幾日自然是可以，萬一停留的日子多了，我仍是心虛的想搬出去。
女友瑪麗莎雖然沒比我大兩歲，只是她嫁的先生年紀大些了，環境又是極好的人家。我去了馬德里，他們夫婦兩個就來公婆家搶人，我呢，倒也真喜歡跟了瑪麗莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有游泳池和菜園，在市郊住著。這個生死之交的女友，不但自己存心想對我盡情發揮母愛，便是那位丈夫，對待我也是百般疼愛，兩個小孩並不喊我的名字，而是自自然然叫「阿姨」的，這種情形在沒有親屬稱呼的國外並不多見，我們是一個例外。
在瑪麗莎的家裡，最是自由，常常睡到中午也不起床，醒了還叫小孩子把衣服拿來給阿姨換，而那邊，午飯的香味早已傳來了。
這也是一種回娘家的心情，如果當年與瑪麗莎沒有共過一大場坎坷，這份交情也不可能那麼深厚了。
可是那仍不是我的娘家，住上一陣便是吵著要走，原因是什麼自己也不明白。
在西班牙，每見我皮箱裝上車便要淚濕的人，也只有瑪麗莎。她不愛哭，可是每見我去，她必紅眼睛，我走又是一趟傷感，這種地方倒是像我媽媽。
過去在西德南部我也有個家，三次下雪的耶誕節，就算人在西班牙，也一定趕去跟這家德國家庭過上十天半月才回來。當然，那是許多年前做學生時的事情了。
那位住在德國南部的老太太也如我後來的婆婆一樣叫馬利亞，我當時也是喊她馬利亞媽媽。有一年我在西柏林唸書，講好雪太大，不去德國南部度節了，電話那邊十分失望，仍是盼著我去，這家人一共有四個孩子，兩男兩女，都是我的朋友。當時家中的小妹要結婚，一定等著我去做伴娘，其實最疼我的還是馬利亞媽媽，我堅持機票難買，是不去的了。
結果街上耶誕歌聲一唱，我在雪地裡走也走不散那份失鄉的悵然。二十三號決定開車經過東德境內，冒雪長途去西德南部。到的時候已是二十四日深夜，馬利亞媽媽全家人還在等著我共進晚餐。更令我感動的是，一入西德境內，尚在漢諾瓦城的加油站打了長途電話去，喊著：「過來了，人平安，雪太大，要慢慢開！」並沒有算計抵達南部小鎮的時間，車停下來，深夜裡的街道上，馬利亞媽媽的丈夫，竟然穿了厚大衣就在那兒淋著雪踱來踱去的等著我。
我車一停，跑著向他懷內撲去，叫了一聲：「累死了！車你去停！」便往那幢房子奔去。房間內，一牆的爐火暖和了我凍僵了的手腳，一張張笑臉迎我回家，一件件禮物心急的亂拆。那當然也是回娘家的感覺，可惜我沒有順著馬利亞媽媽的心意做他們家庭的媳婦。沒有幾年，馬利亞媽媽死了。當那個印著黑邊的信封寄到了我的手中時，我已自組家庭兩年了。
跟那一家德國家庭，一直到現在都仍是朋友，只是媽媽走了，溫暖也散了，在德國，我自是沒有了娘家可回。
飄流在外那麼多年了，回台的路途遙遠，在國外，總有那麼一份緣，有人要我把他們的家當成自己的家，這當然是別人的愛心，而我，卻是有選擇的。
去年搬了一次房子，仍在我居住的島上，搬過去了，才發覺緊鄰是一對瑞典老夫婦，過去都是做醫生的，現在退休到迪納利群島來長住了。
搬家的那一陣，鄰居看我一個人由清早忙到深夜，日日不停的工作，便對孤零零的我大發同情，他們每天站在窗口張望我，直到那位老醫生跑來哀求：「Ｅｃｈｏ，你要休息，這樣日也做，夜也做，身體吃不消了，不能慢慢來嗎？」我搖搖頭，也不肯理他的好意。後來便是那位太太來了，強拉我去一同吃飯，我因自己實在是又髒又忙又累，謝絕了他們。從那時候起，這一對老夫婦便是反覆一句話：「你當我們家是娘家，每天來一次，給你量血壓。」
起初我尚忍著他們，後來他們認真來照顧我，更是不答應了。
最靠近的鄰居，硬要我當作娘家，那累不累人？再說，我也是成年人，自己母親都不肯去靠著長住，不太喜歡的鄰居當然不能過分接近。也只有這一次，可能是沒有緣分吧，我不回什麼近在咫尺的假娘家。
寫著這篇文字的時候，我正在台北，突然回來的，久不回來的娘家。
媽媽在桃園機場等著我時，看見我推著行李車出來，她走出人群，便在大廳裡喊起我的小名來，我向她奔去，她不說一句話，只是趴在我的手臂上眼淚狂流。我本是早已不哭的人了，一聲：「姆媽！」喊出來，全家人都在一旁跟著擦淚。這時候比我還高的媽媽，在我的手臂中顯得很小很弱。媽媽老了，我也變了，怎麼突然母女都已生白髮。
十四年的歲月恍如一夢，十四年來，只回過三次娘家的我，對於國外的種種假想的娘家，都能說出一些經過來。而我的心，仍是柔軟，回到真正的娘家來，是什麼滋味，還是不要細細分析和品味吧！這仍是我心深處不能碰觸的一環，碰了我會痛，即使在幸福中，我仍有哀愁。在媽媽的蔭庇下，我沒有了年齡，也喪失了保護自己的能力，畢竟這份情，這份母愛，這份家的安全，解除了我一切對外及對己的防衛。
有時候，人生不要那麼多情反倒沒有牽絆，沒有苦痛，可是對著我的親人，我卻是情不自禁啊！
本是畸零人，偶回娘家，滋味是那麼複雜。擲筆歎息，不再說什麼心裡的感覺了。=