拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。今天恰好由學校去台北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閒話》，我將它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。
合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園裡走了一圈。夜很靜，風吹得緊，大樓的台階空曠，我便坐了下來，對著重重黑影的山巒發怔。
無星無月雲層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐著坐著，拓蕪、桂香、杏林子（劍俠）、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活生生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，彷彿一座夜間的戲台——只是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。
還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什麼？
在說的是「代馬」。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的「代馬輸卒」就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。
拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何？
桂香就那麼一拍手，喊著——就給它來個「總記」呀！那一年，拓蕪北投違章建築裡的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。
接著怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我；劉媽媽拉住我的手；我呢，為什麼千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭？
再來又是桂香和拓蕪，在台北家中光線幽暗的書房裡，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們為什麼含著淚，我為什麼穿著烏鴉一般的黑衣？
同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。
而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。
然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影裡，跪著旅行的我，心裡在念這些人的名字——固執的要求奇跡。這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切：「快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那麼貴的電話——」我掛了，掛了又是發呆。
旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說：「桂香死了！」我駭了一跳，心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活生生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑——直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。
山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色裡看去無邊無涯的寂，華岡為什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。
我回到自己的小房間去，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬日的夜。校園裡的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。
代馬的足音朦朧，劉俠在經營她的「伊甸」，迦納利群島只剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。
過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。
寫到這兒，我去台北看父母親，劉俠的請帖放在桌上，請我們去做感恩禮拜，她的「伊甸之夢」慢慢成真，我們要聚一次，見見面，一同歡喜。
請帖上拓蕪要讀經文，又可以看見他。我們三個人雖在台灣，因為各自繁忙，又尚平安，竟是難得見面了。
在景美溪口街是一個大晴天，一進教堂的門就看到坐在輪椅上的劉俠。在這兒，扶枴杖的、打手語的、失去了視力的、燒傷了顏面的一群朋友就在和煦的陽光裡笑，接觸到的一張張臉啊，裡面是平安。
拓蕪坐在台上，我擠進了後排的長椅，幾度笑著跟他輕輕的招手，他都沒有看見。
那一本本代馬裡面的小兵，而今成了一個自封的左殘。
左殘不也是站著起來一步一蹶的走上了台，在這兒沒有倒下去的人。
牧師說：「有的人肢體殘了，有的人心靈殘了，這沒有什麼分野，可能心靈殘的人更叫人遺憾……」
我聽著他說話，自己心虛得坐立不安，他說的人是不是我？有沒有？我有沒有？
劉俠說會後請我們去「伊甸中心」茶點，我慢慢的走去，小小的中心擠滿了笑臉，我站在窗外往裡張望，看見拓蕪坐著，我便從外面喊他：「拓蕪！拓蕪！我在這兒啊！」
雖然人那麼多，喊出了拓蕪的名字，他還是歡喜的擠到窗口來，叫著：「你進來！你擠進來嘛！」
這時候，一陣說不出的喜悅又湧上了我的心頭，就如看見劉俠和她父母那一剎那的心情一樣，我們這幾個人，雖然往事如煙，這條路，仍在彼此的鼓勵下得到力量和快樂。沒有什麼人是真殘了，我們要活的人生還很長，要做的事總也做不完，太陽每天都升起，我們的淚和笑也還沒有傾盡。
那麼，好好的再活下去吧，有血有肉的日子是這麼的美麗；明天，永遠是一個謎，永遠是一個功課，也永遠是一場挑戰。
三個人的故事其實仍然沒有完。劉俠正在殉道；我在為學生，拓蕪呢，拓蕪早已不在軍中，小兵退役了，左殘還是沒有什麼好日子，他的故事從來沒有人間的花好月圓，他說的，只是坎坷歲月，好一場又一場坎坷的人生啊！「代馬」裡的拓蕪說他自己一生沒有參加過什麼轟轟烈烈的戰役，這句話從某一個角度上看來，也許是真的，可是這個人所受的磨難，我們該叫它什麼？生活中瑣瑣碎碎永無寧日的辛酸，你叫不叫它是戰役？
左殘閒話裡的拓蕪，慢慢的跟你話家常，我也跟你話了一場劉俠、拓蕪和我自己三人的家常。
這篇短文字，送給拓蕪的新書作「跋」，如果他堅持要當作「序」，也只有順他的心意了。
擱筆的現在，看了一下窗外，冬日的陽光正暖，是個平和而安靜的好天氣。