指導老師陳平
國劇二宋平
一、我最喜愛的一本書,為什麼?
《人子》。因為有一陣子我看老莊的書(看哲學書便如打坐,沒有上師在旁指途,是很危險的事,切記。)看得入迷了,就很想像老莊一樣,拋棄一切世俗的道德規範,通入山林,做個自由自在的人。(莊子老子仍然作書,可見沒有拋棄「一切」。請再思老莊哲學真正的中心所在,拋與不拋之間仍有它的道理。請慢讀老子《道德經》三次。細嚼「萬物作焉而不辭」這句話。再說,「自由自在」,四字的意思並不只在山林,所謂「大隱隱於市,小隱隱於野」的說法,其實便是「境由心造」,不在於環境。請再體會。)可是,又覺得老是一個人,也不太受得了。(悟道之途尚遠又近。回頭是岸,聰明孩子也!)
第一次看《人子》,把它列為老莊一派的書,再看《人子》,覺得它是一本反老莊的書。(那個「再看」兩字好。)因為裡面的每一個故事的最後,都是在告訴我:活而為人,就只有在人群中找尋自己理想的答案。(請不要忘了去看看孔老夫子,很久沒去拜望他了,是不是?)尤其是《鷂鷹》一篇,主人把鷹訓練成一隻完美的鷹,而最後將它放回天空。·鷹·的·完·美·要·在·天·空·下·的·生·活·中·才·能·顯·現·得·更·充·滿·生·命·力,我想人也一樣。(你「想」,尚沒有肯定嗎?也好,再去想想。」)書中人的主角幾乎都是在老了之後,才發覺自己追求的目標就在自己身邊。(還好沒有死了才曉得,只是老了才曉得,仍然來得及朝聞道,夕死可也。)我想我用不著把自己的一生去做書本中這個試驗,所以我回來了。(「來去都在冥想中,並不付諸行動,當然來去自如了,倒也簡單方便。)然後,我發現要實現自己的理想真的是要在人群中,因為我感到當我做的時候,不但是為自己,也是為別人(意萬蒼生皆我身之理也)。(《人子》的作者,老師固然知道是鹿橋先生,可是報告中寫出作者來,比較更周全。你喜歡這本書的內容和由書中得來的人生體驗,都是可貴的,但分析本書的話可以再多寫二十字,就更好了。)
二、我最喜歡的一個中國朝代所有接受外族並與外族融合的朝代,我都喜歡。(胸襟寬闊,氣量也不小,好!)從夏、漢、唐、元,而至清,我發覺中國人只有在外族的血液刺激下,才能顯示出無比的生命力。(看事清楚,又潛見自己個性。好!)夏、漢離現在太遠了,沒有什麼感覺。(再去感感看。)唐代是個豐富的時代,但也是個殘忍的時代。(為何在你眼中殘忍?並無一語說明,主觀偏見處也。)不喜殘忍,所以不喜唐代。(太主觀,不過也只有隨你自由寫,主觀總比無觀來得好。)元朝太短了,不然我會優先喜歡它的。(看事只看長短,一剎永恆的境界便難達到。想來你比較喜歡福壽全歸的老人勝於黃花岡七十二烈士。)我喜歡清朝到了快瘋了的地步。(好不容易才轉入正題,怎麼一下筆便快瘋了?不要急,慢慢瘋比較好。)從皇太極入關到溥儀,我覺得這是個人統治下的朝代,也許是資料的完全,(不可盡信「完全」兩字。)也許是離現在近。(兩句「也許」,尚不肯定,也好。暫時不求善解也是好的。)我所接觸的清朝到了末年也是有生命的。(活孩子,要求看見生命,好!)慈禧太后、光緒、溥儀。(老師也喜這個朝代,還有魏晉,都活蹦亂跳鮮明的人,知音也!)我喜歡清朝。(知道了。)三、中外歷史上我喜歡的人物清代光緒帝載臨。(老師亦喜他,知音也!)開始喜歡他的時候,不知為什麼,然後(這兩字好。)看了好多有關他的清朝正史、野史、外史等等,越來越喜歡他,還是不知為什麼。(一廂情願,又見寫者性情,好。)後來看了《紅樓夢》,也喜歡賈寶玉。(將寶玉當歷史人物,又好。)就是賈寶玉出家那一段,我很不贊成。(去問高鶚。)我是一向不贊成出家這種事情的。(贊不贊成,由不得你。遺恨!!是不是?)有一天,我突然想到一件事情,寶玉和載oe埃ㄐ槿聳等瞬環鄭貴也。誰又是虛誰又是實?請再思。)同樣生活在極富貴的地方,載oe暗娜兆踴共蝗綾τ瘢墒撬揮諧黽搖#ㄗ齷實鄄皇他要的,出家也由不得他。)珍妃死了,隆裕皇后又是那麼醉得可怕的人,他都活了四十一年。(寫來簡直像在說白話,好文筆。可是,請再看四書中《大學》那一書《傳十章》第九篇那句話「宜其家人,而後可以教國人」。再思三次。)有一次,我看到一本書(完全說白,好。)好像是清德齡郡主寫的。(太多「也許」「也許」,「不知道」又「還是不知道」,現在又出來了個「好像」。你大概十分安然於不確知的事情,是不是?)他寫慈禧光緒一般人(「一般人」三字用得好。)坐火車到什麼地方去。(「什麼地方」又不知,老師再笑。)那是在戊戌政變之後的事。德齡和光緒在火車上見了一面,她看到的載oe笆牽骸暗囊恍Γ袂樘┤唬亢撩揮凶栽棺園難印!(人生的面相太多,德齡如此看光緒,你便也如此看他嗎?看一眼,便訂終生的時代已經過去了。將來火車上看男朋友最好多看幾眼。)大概就是這個樣子,哎,我難過死了。(此處「大概」兩字果然也出來了。可愛的孩子,可以難過,不要死,比較仍能更愛載oe埃凰籃貌緩茫浚┤胂肟矗桓齷實猛淶萌此下場,何況他又不是沒有才幹的人。(才幹這兩個字,是不是只是理想主義的代名詞?請再思。理想之外的識人,識己,機警,沉著,天時,地利,都是一個政治改革者背後必須的條件。光緒敗在何處你當也明白了。理想主義者的可悲也在於如光緒那樣的人太多。戊戌變法並沒有留下任何的實權。其失敗的原因,應從現實與變革理想中看出成敗距離的差異,才能求得真相。光緒雖是專制君王,卻無專制的實權。由此引伸,請看《魏武帝集》《求賢令》一篇中,曹操又如何用政。不過老師也仍是偏愛載oe暗摹#四、我最喜歡的職業
跟電影、舞台有關的,我差不多都喜歡。(「差不多」也出來了,你這位「也許」「大概」「不知道為什麼」的孩子,很好。總有一天這些字都不再出現了。目前才二十歲,可以原諒。)電視就不太喜歡了,因為一次投入的時間太長,(誰長?
是你還是電視工作者?請說明。)會很快的厭煩。
我不喜歡死板又沒有變化的工作,(銀行對你是個好地方。那兒的數字一天變到晚,一張退票的的背後,又有多少人生的面相,對不對?)如果做這種工作,我會很快的就死掉了。(一下要瘋,一下要死,人生的韌性不夠。愛一個朝代會愛瘋,做死板的工作很快就要死掉,個性十分激烈而極端。如果遇事順心或不遂心,便有如此強烈的反應,將來要受的苦難便比性情中和的人要大得多。以你目前年紀來說,活得鮮明仍是極可貴可取的執著。當你四十歲,而老師又尚沒有死時,還有話要跟你說,目前不必了。請暇時去看《中庸》第一章,最後那幾句話。至要。謝謝。你們的年紀不愛孔子是不是?)當然,從事舞台、電影這份工作需要很多不同的知識,最重要的還是在於實際工作方面。(有認知,好。)舞台方面我做過,不過那不是職業劇團那樣來,是克難的業餘做法。(克難兩字又好。)我更喜歡弄實驗電影,我和我的朋友本來計劃要弄實驗電影,後來雙方家長反對,才暫時擱淺。(「暫時」兩字用來,可見仍不屈服,執著也。父母之言,經驗之談,用在婚姻上最重要,切切當聽一聽,再與之溝通瞭解。
「暫時擱淺」對大事來說是「三思」,非常好。)電影和舞台的工作能隨性而做。(隨誰的性?你的?製片的人?導演的?編劇的?群眾的?再想一想是不是如此簡單?)當然,我喜歡能自由發揮的。(誰不喜歡?可是人世的艱難,就在於不能自由發揮也不能隨性。我們當有這份認知,那麼將來便更懂得如何珍惜自由兩字的意義了。)
五、我最喜歡的戲劇種類我喜歡電影,因為電影最能把導演的風格完全的呈現,不會在演出時受到人為因素的影響,而破壞導演在劇中所要表現的中心思想。(導演之外尚要那些人的合作才能將電影拍得完美,請再思。)
我喜歡有內容的電影。(誰又不喜歡呢?)至於題材便沒有什麼選擇了。(好!)但純娛樂片我也愛看。(純娛樂片其實也有內容。)其實,只要在一部片中,有一個鏡頭可看,對我,就有價值了。(有悟性,好。)
對於國外的電影、導演、製片公司,由於老是記不清他們的那一串名字,所以沒有什麼印象。(好電影不在名字,深印象當在內容和表達的手法上,是不是?)所以,對於國外片,我便簡單些說了。
《第一滴血》是部好片,尤其好在結尾。男主角是越戰退伍的游擊隊員,在回到美國本土之後,處處受到壓抑,終於被逼上山,從事破壞行動。最後他獨自一人造成小鎮上的大亂。闖入警署中,他向他以前的長官哭訴發洩,講他心理的感受。然後,天亮了,他很平靜的戴上手銬,走出警署,臉上是不屑的表情。
比起《熄燈號》來,《第一滴血》是太成功了。但是《熄燈號》的前段處理比較緊湊、有力。我不是把《熄燈號》當成軍校保衛戰看的,我是把它當成成年人的世界和青年人理想之間的衝突來討論的。一般來講,·理·想·和·現·實·沖·突·時,·尤·其·這·種·對·立·關·系·存·在·於·成·人·與·青·年·人·之·間·時,·多·半·是·年·輕·人·妥·協,·因·為·社·會·的·樞·紐·終·究·是·操·縱·在·成·年·人·手·裡。(後生可畏,不要自輕。)年輕人要爭取,也是有為的,好比愛情、學業、前途……不會有人「為爭取而爭取」,因為這種人是搞不清楚爭取到了什麼的人。就好像,戰爭之起也不是為了「打仗為了要打仗」一樣的道理。「熄燈號」的最後,讓人覺得雕堡山軍事學校多日的理想堅持,已變成了一種無聊的行動。(說得真好,老師不敢插嘴,再說下去。)
中國的武俠電影(和小說。)是在世界上最獨樹一格的題材。如果我們不能把它發展成像美國西部片一樣的聲勢,那實在是很丟臉的一件事。(再說!再說!)
據說在我還沒出世以前有一部拍得不壞的武俠片,(什麼片名?)可惜我沒趕上。不然拿它來和《名劍》和《決戰》比一比,不知會不會把這兩部比下去。(「不知」兩字用得留心又客觀,在此是一好字。再說!)
《名劍》的重點是兩場:一場救人,一場生死決鬥。這兩場戰好在節奏明快,沒有多餘的對話和動作,以及剪接奇佳,所有我看過的電影中,《名劍》這兩場的剪接,絕對是第一。(「絕對」兩字終於出來了,你自己看見了嗎?終於肯定了自己的眼光和看法,好。)除了這兩場,《名劍》別無看頭。
我認為《決戰》和《名劍》是目前武俠片的代表。武術指導兩片同一個人,但《決戰》有戲可看,也比《名劍》清新,《決戰》的剪接比《名劍》略遜一籌,但拍攝的技巧不輸《名劍》。(語氣越來越能肯定自己的看法,在這件事上極有自信,好,再說下去。)
還有許多相同題材,國外拍得嚴肅,國內處理得輕鬆。這是可以比較得出來的。(越說越有信心,再說!)《心跳一百》和《會客時間》同樣講一個心理變態的男性,為了某種特定的刺激而殺害女性。(用詞好。)但是《會客時間》是恐怖片,《心跳一百》是恐怖喜劇。《小姐撞到鬼》和《密使超生》同樣是鬼附身而有殺害行為的片子,《密使超生》就是鬼片,《小姐撞到鬼》就是黑色喜劇。(好文好見解,再說!)很奇怪的是,中國人拍鬼片,一定是風聲鶴唳鬼影幢幢的拍來就不好,反而將之為喜劇來拍,倒是拍得好了。(請再去看《聊齋誌異》一書。)
現在很流行的社會寫實片,不知怎麼搞的,有一部非常不錯的,就硬三天下片,叫《無業遊民》。導演非常冷靜的處理這部片子,而且處理得好。常有人說:例如三毛陳平老師,她不愛看國片。其實一些真正的好片子,她根本沒有看到。(多謝指教。下次改過、注意。)
台港兩地的導演也可以討論一下他們的風格:張徹是拍武俠片的,捧出了六代的武俠明星。(怎麼六代?!願聞其詳。)不過,他的片子在我看來,都是差不多的——非常平穩,但人物個性不夠明顯,早期片子又比現在好。(請看《張徹雜文》一書,再瞭解他一次,由不同的角度。)胡金銓的片子,畫面美,節奏夠,但又不夠好。(做影評人真舒服,左也不夠,右也不夠。)有時候咚咚咚的讓我心煩。(你煩他不煩。)他的影片進行(節奏)速度快過一般同輩導演。(拍片速度超慢,嘻!)
我喜歡他的《山中傳奇》,白天的鬼,(四個好字。)很特殊的表現手法。
李翰祥也是有固定形式的導演,但是《武松》一片他是做了很大的自我突破。(這末四字又好。)
(以上三位導演,唸書都極多,才被你注意討論了,請不要忘了他們成功背後的原因。)
張佩成的《鄉野人》是部好片。
在年輕的新銳導演中,我最欣賞程小東。其他像許鞍華、譚家明、徐克、吳宇森、黃泰來也好。王童的片子,劇本弱,但他拍得好,像一件藝術品。
大致說來,新銳導演敢於橫衝亂撞的拍,但老導演的功力深厚,也是有可看性的。反正,有好片看就成了,我也不太苛求製片、編劇和導演的。
(孩子,老師耐心等你講,等你整理自己的思緒和志向。一篇報告,理出了自己當走的方向。你用父母的血汗錢去看電影,看出如此成績,已經不算浪費和只是娛樂。可是還是要乖,暑假再去工讀才是。只說不做,在目前來說,可以。畢業前的功課,照你目前來說,是多看電影,多分析,多觀察,多研究,多接受間接的人生經驗。而後的路,其實現在已慢慢的開始在打基礎。聽說你旁聽許多別系的課,在本系內成績也第一名,又看了那麼多場電影,可見在時間的安排和知識的追求上都有能力突破,是好現象。更可貴的是,看事不迂腐,不教條,更不人云亦云,有自己的語體,自己的見解。風格,慢慢可以由此樹立。老師認為,你可走的方向,就在戲劇系。再記住:認理修真心莫退,道德處處皆可為。謝謝你的認真,更謝你這清新的松濤。
再介紹一本好書:《晚清政治思想研究》。小野川秀美著林明德、黃福慶譯時報出版公司出。)