六、七年前,我已經是個孀居的婦人,住在加納利群島上一個人生活。當時,並沒有回國定居的打算,而那幢荷西與我的小房子,在海邊的,被迫要出售掉;我急著四處看房子,好給自己搬家。
起初並不打算在同一個社區找房子的,既然已經是孤零零的一個人了,什麼地方都可以安身。再說海邊的土質總是不夠肥沃,加上冬季風大,院子裡要種些菜蔬或花果都得費上雙倍的氣力。我偏又酷愛種植,這個習性,是鄰居和朋友都知道的。
在我們那個溫暖的小鎮上,許多房地產的買賣都是依靠口傳的,只要咖啡館、菜場、郵局、銀行、雜貨店這些地方見人就談談,大家都會把這件事放在心上,有人賣,有人想買,並不看報上的小廣告,講來講去,消息就傳開了。
聽見我想賣房、再想買房,熱心的人真多,指指引引的看了好多家,都不滿意。
有一天,一個不認識的人在街上攔住我,叫我快去找中央銀行分行裡的一個叫做馬努埃的人,說他堂兄太太的哥哥,在島上美國學校附近的小山上給人代管一幢好房子。屋主原先是一對瑞士老夫婦,他們活到九十好多歲時,先後逝世了,現在老夫婦的兒子正由瑞士來,來處理父母的遺產。價格不貴,又有果樹和花草,是島上典型的老式西班牙民房,還有一口出水的井,也有滿架的葡萄……。
那個人形容了好多好多房子的事情,我就請問他,是不是去看過了呢?他說:「我聽來的呀——找房子的是你,所以轉述給你聽嘛!」
我聽了立刻跑到銀行去找馬努埃。
那時正是西班牙房價的旺期,我付不出太貴的價格,心裡也是怪著急的。聽說是遺產,又是外國人的,就知道不會貴,「快售求現」可能是處理遺產的一種心理。
馬努埃給我畫了一張地圖又給了地址,我當時也沒打電話,開著車照著圖就去找了。
果然一幢美屋,白牆紅瓦,四周滿是果樹,那千萬朵洋海棠在門口成了一片花海,我緊張得口渴,一看就知道不是自己買得起的房子,可是還是想進去看看。
房主——那個兒子,只會講德文,我道明瞭來意,他很禮貌的請我進去,而我的車,因為停得太靠山路了,他就向我討了鑰匙再替我去把車泊好些。他一面走一面回頭喊:「裡面門開著,請您自便,先進去看吧!」
人和人之間,能夠做到這種信任和友愛的地步,我怎麼捨得放棄那個美麗之島呢。
我一個人靜悄悄的走過石磚鋪地的庭院,就走進去了。山上天涼,客廳裡一個如假包換的壁爐還生著柴火呢。
立即愛上了這幢曲曲折折的兩層樓大房子,雖然火光把人的影子在白牆上映得好大,寂寞的感覺太深,陰氣也濃了一些,可是如果價格合理,我情願搬過來,過下長門深鎖的殘生。
屋主進來了,又帶我去後園走了一走,後院一片斜坡,可以看見遠遠的天和海。
「你一個人要來住?」他問。我點點頭。
「鄰居好遠的喔!」他又說。
我沉思了一下,又請求他讓我一個人再進房子裡去感受一下去了,站在樓梯轉角往上望,上面靜靜的,可是老覺得有人在看我似的,那份凝固的靜止之中,有一種神秘的壓迫感躲在裡面。
那天,我沒有決定什麼,引誘人的果然是價格,還有那口張著深深的大眼睛照人倒影的老井。
又去了兩次,都請主人站在院子裡,我一個人進去再三感受房子自己的故事。
「不行,這個屋子裡有鬼!」和善的鬼,用著他們生前對這幢房子巨大的愛力,仍然佔住了它。他們沒有走,處處都感覺到他們的無所不在。
我,終於對主人抱歉再三的打擾,我說,這幢房子就一個女人來住,是太寂寞了。
那個主人一點也沒有失望,他很贊成我的看法,也認為一個人住山區是太靜了。
我們緊緊的握了一下手,就在道再見時,這個也已經七十多歲了的瑞士人突然叫我等一等。他跑到房中去,一會兒手上多了一個小盒子,重沉沉的,一看就是樟木,中國的。「你是中國人,打不打麻將?」
當他用德文發音講出「麻將」來時,我立刻明白了他要送我的東西必然是一副牌。
「不會打,一生也沒有看過幾次。」我誠實的說。「無論如何,就送給你了。」
我將那重重的一盒牌打開,抽屜裡面一副象牙面竹子背,手刻雕花的「精美神品」不知在蒙塵了多少歲月之後,又在陽光下再現。
「這太貴重了。」我吶吶的說。
「給你了,不要再客氣。」
「那我——那我——」我緊緊的抱住盒子。
「這副牌,說來是有歷史的,那一年,七十多年以前吧,我的父母新婚,他們選了中國去度蜜月,坐船去的。後來旅途中母親懷上了我,前三四個月裡害喜害得很厲害,父母到了上海,找到了一個猶太人的老朋友,就在中國住了好幾個月才回瑞士。在當時,為著打發時間,學會了中國的麻將,那位猶太人的夫人是一位中國女子——。」
「那個猶太人是不是叫哈同?」我大叫起來。
「哈同?哈同?我不知道吔!反正這副麻將牌是他們送給我父母的紀念品。你看,今天,它又回到一個中國人的手裡去了。」
這副牌,在七十多年之後,終於回到了中國的土地上來。我不會打麻將,也不可能去學。夜深人靜的時候,我將它們一張一張拿出來用手把玩,想到它的前因後果,竟有些掛心,這副神品,有一天,會落到誰的手中去呢?