廣東來的老茶壺

    最有趣的一趟短旅,最短的。星期六下午兩點一刻抵達香港,星期天下午就回台灣,那時在教書,星期一有課,我不願請假,也沒有必要特別去調課,回來就是了。
    是香港廣播電台邀我去錄音的,我的答應去,裡面暗藏著私心——去了可以看見金庸夫婦還有倪匡。電台說,抵達的晚上要請客,要些什麼朋友趁此機會見見面呢?我不敢說他們請得到金庸,可是就算電台不請,正好自己跑去找查先生反倒容易些。他一定管我一場好飯。
    金庸——查先生,是我生命中另一位恩重如山的人。這場結緣的經過,因為未得查先生同意,寫稿時夜已深了,不好打電話去吵擾,就此略過。讓我放在心靈的深處每日感恩就是。
    話說電台邀我去做訪問,以為只是訪一場,覺得又有飛機坐、又有旅館招待、又有好酒好菜好朋友,真是值得去的。
    沒有想到抵達機場,獻花完畢之後,以為可以直赴旅館休息打扮再工作,沒想到就在那半天;包括吃晚飯的時間在內,電台給我預排了結結實實六個不同單元的節目,叫我全上。
    可怕的不是英文訪問,怕的是那個比法文還要難的廣東話。
    飯局上和查先生夫婦、倪匡匆匆一見,就接著再做另外四場訪問。香港人工作起來好似搶人命,可是,做得真真紮實,包括「脫口秀」。
    我原先只是打算去香港玩玩的,沒想到第一個下午到深夜,都沒給人喘口氣的機會。
    第二天我起了個早,穿上牛仔褲就想溜到古董街上去。我下樓,交出鑰匙給旅館,提起背包正想開溜,兩個女記者不知什麼時候就像衛士一樣的把我夾在中間了。
    「不行,一定不行,你們不是香港電台的。只有一個早晨了,我去『行街』,請給我一點點自由。」說著說著就想哭出來了。最恨他人不給自由,而我,好似從來沒有去妨礙過任何人的自由過,這很不公平。
    「只要一小時。」她們笑著笑著,看了也怪可憫的,因為那是一個星期天,她們可以休息的,卻為了我。「一小時也不行,對不起。」說完我就跑。
    她們擠進我的車子裡來,一個拿照相機,一個拿錄音機。我不講話,沉著臉。
    就在那條古董街上,我走來走去看東西,身後就甩不掉這兩個為了工作的她們。
    捉迷藏一樣很不好玩,看老東西不能分神,一分神,眼光就錯過了。眼看甩不掉這兩個女孩,我乾脆就在一家店門口的石階上坐了下來,剛點上一根煙,她們馬上來拍照。
    我把煙往背後一藏,臉偏了過去,就在轉臉的那一恍惚裡,突然看見坐著的這家小店的店角架子下,放著一隻漆黑漆黑被柴火熏飽了的大茶壺。眼光利,只看到把手就知道是一隻好銅茶壺,只是蒙了灰。
    我站起來往店裡去找主人,用廣東話問他那把茶壺賣不賣。他聽不懂我說什麼,我改口說華語,他也不懂,我就拉了他的袖子把他拉出店來。
    我猜,逛古董店的人,一般是不會看上這種東西的,它,太平凡了,而我,不就正好配它嗎?
    講起價格,老闆沉吟了一下,我猜這個壺是沒有人要的,他心裡看人討價。他看看我,那麼一副牛仔褲的裝扮,也許起了一些慈心,他說:「四十塊。」
    四十塊港紙在當時才合兩百多塊台幣,我不買它還去買什麼古玉嗎?以我的身份,買這種價格的東西叫做「正好」。那兩個記者突然被我接納了,我提著一把烏黑的大壺,就對著相機一直微笑。
    「如果不是你們追,我不會坐下來,如果不是你們拍我抽煙,我不會轉過臉去,如果不轉身,這個茶壺就給它錯過了。多謝你們,真的,好多謝呀——我們現在就坐在石階上開始錄音好不好?」我一口氣的說,全是廣東腔的華語。
    那天黃昏,我回到了台灣,自己坐上中興號由桃園往台北開,想到海關先生吃了一驚的口吻——「這是什麼東西?好髒呀——」我禁不住笑了起來。
    回家第一件事,就是買一瓶擦銅油。

《我的寶貝》