他們就把這麼好看的銀器，堆在地上賣。我說的是——玻利維亞的印地安人。
說到旅行，其實最不喜歡看的就是風景——那種連一個小房子都不存在的風景。總覺得那就等於在看月份牌。說起月份牌，早年那種印著美女的，反而比純風景更耐看。總而言之，我旅行，最喜歡在裡面混來混去的地方，就是亂七八糟的趕集。
玻利維亞的首都拉巴斯，海拔四千公尺，比起台灣的玉山頂來，還高過好多。而人群，總也不怕那個「高山症」，滿街擠來擠去，一半全是遊客。對於肯來這種地方的遊客——包括我自己，都是欣賞的。這叫做選地方，測品味。
好，這些銀器大把大把的堆在地上賣。我抵不過這份引誘，人就蹲下去了。
也因為這批東西慢慢沒人做了，取代的正是台灣出口的塑料品。翻來翻去，不容易找到照片中餐具柄上同樣花紋的，也就是說，成不了一套。
當時，背包已經滿得溢出來了，而自己也知道，今生不可能用一副銀的刀叉去吃飯，可是看到這些耐人尋味的好手工，還是捨不得就此掉頭而去。光看那一支支叉子，它們的尖齒切面那麼粗獷，就喜歡。
在拉巴斯好多天，每天東張西望，手裡捉著的，不是一把小匙，就是一把刀；然後，每個小攤子前又蹲下了我，翻呀！要翻出那把柄一樣的花紋來。
那次的中南美之旅，到了玻利維亞，算是投降，把那顆飄泊的心，交給了這些小攤子。
照片中的那一堆銀器，不知反覆走了多少回舊街，方才成了一大把。回想到，在那寒冷又舒適的高原上，老是捉了一把刀叉走路，唯恐買來的配不成一套，那份癡心，真是莫名其妙。也因為這份看不透，覺得人生很好玩。
萬一看得透透的，這也不要，那也不喜，生活中不能產生花樣，做人的無悲無喜境界雖然很高，卻並不在我的俗人生涯裡，起碼，在當時——一九八二年。
這套銀器結果跟回了台灣，一次也沒有用過，順手把它們一插插進了一隻闊口瓶子裡去。
每年總有那麼一兩次，我把它們倒出來，用擦銀粉略略擦一下；不給它太黑，也不能太亮。玩著這安靜的遊戲，即使在無人的深夜裡，眼前呈現出來的，就是那片拉巴斯的舊域區，那些紅紅綠綠的印地安人，在我的客廳裡，擺滿了攤子，喧嘩的市聲也傳入耳來。
回憶的效果，貴在於它的那份魔幻和華麗。起碼，中南美洲的夢，是這麼來來去去的。不，我不敢再回到那兒去，只為了保存這份回憶中的自我創造。