這個盒子是我在西柏林做一個窮學生時屋內唯一的裝飾。那一次，宿舍貼了海報，說有一趟去波蘭華沙的短日旅行，只要繳付五十塊馬克就可以參加。那時父親給我的生活費相當於兩百馬克，當然包括房租、伙食、車錢和學費。五十馬克雖然不多，可是它佔去了我月支的四分之一。我咬咬牙，決心那個月只吃黑麵包，每個星期天吃一個白水煮蛋，那麼這筆旅費就出來了。
去了華沙，冰天雪地的，沒有法子下車盡情的去玩，就去了一家手工藝品店。同行的同學買了一些皮衣和紀念品，我的口袋裡實在羞澀，看了好一會兒，才選了一個木頭盒子，不貴的，背後寫著「產於波蘭」。
這盒子一直跟著我到結婚，也沒什麼用，就將它放著。有一天，荷西跟我去淘破爛，發現了一個外表已經腐爛了的音樂匣，裡面的小機器沒有壞，一轉小把柄就有音樂流出來。我們帶回了那個音樂盒，又放了三五年。
有一年父母要從台灣來看荷西和我，我們盡可能將那個樸素的家美化起來迎接父母。回時，我將這一個買自波蘭的盒子拿出來，又將車房中丟著的破音樂匣也拿出來，要求荷西把音樂匣內的小機器移裝到波蘭盒子中去。
荷西是個雙手很靈巧的人，他將兩個盒子組合成了一個，為著盒底多了一個上發條的把柄，波蘭盒子不能平擺在桌上，於是鋸了三塊小木頭，將盒底墊高。
才粘了兩塊小木頭，荷西就突然去了，我是說，他死了。
那第三塊小木頭，是我在去年才給它粘上去的。一個普普通通的盒子，也經歷了好多年的滄桑，一直到現在，我都不敢去聽盒裡的音樂。它總是在唱，唱：「往事如煙」。