那天上學的時候並沒有穿紅衣服，卻被一隻瘋水牛一路追進學校。
跑的開始以為水牛只追一下就算了的，或者會改去追其他的行人，結果他只釘住我鍥而不捨的追。哭都來不及哭，只是沒命的跑，那四隻蹄子奔騰著咄咄的拿角來頂——總是在我裙子後面一點點距離。
好不容易逃進了教室，瘋牛還在操場上翻蹄子踢土，小學的朝會就此取消了。同學很驚慌，害怕牛會來頂教堂。晨操播音機裡沒有音樂，只是一再的播著：「各位同學，留在教室裡，不可以出來，不可以出來！」
我是把那條牛引進學校操場上來的小孩子，雙手抓住窗口的木框，還是不停的喘氣。同學們拿出了童軍棍把教室的門頂住。而老師，老師們躲在大辦公室裡也是門窗緊閉。
就是那一天，該我做值日生。值日生的姓名每天由風紀股長寫在黑板上，是兩個小孩同時做值日。那個風紀股長忘了是誰，總之是一個老師的馬屁鬼，壓迫我們的就是她。我偶爾也被選上當康樂股長，可是康樂和風紀比較起來，那份氣勢就差多了。
瘋水牛還在操場上找東西去頂，風紀股長卻發現當天班上的茶壺還是空的。當時，我們做小學生的時候，沒有自備水壺這等事的，教室後面放一個大水壺，共用一個杯子，誰渴了就去倒水喝，十分簡單。而水壺，是值日生到學校廚房的大灶上去拿滾水，老校工灌滿了水，由各班級小朋友提著走回教室。
牛在發瘋，風紀股長一定逼我當時就去廚房提水，不然就記名字。另外一個值日小朋友哭了，死不肯出去。她哭是為了被記了名字。我拎了空水壺開門走到外面，看也不看牛，拚著命就往通向廚房的長廊狂奔。
等到水壺注滿了滾水，沒有可能快跑回教室，於是我蹲在走廊的門邊，望著遠處的牛，想到風紀股長要記名字交給老師算帳，也開始蹲著細細碎碎的哭了。
就在這個時候，清晨出操去的駐軍們回來了。駐軍是國慶日以前才從台灣南部開來台北，暫住在學校一陣的。
軍人來了，看見一隻瘋牛在操場上東頂西拱的，根本也不當一回事，數百個人殺聲震天的不知用上了什麼陣法，將牛一步一步趕到校外的田野裡去了。
確定牛已經走了，這才提起大茶壺，走三步停兩步的往教室的方向去。也是在那麼安靜的走廊上，身後突然傳來咻咻、咻咻喘息的聲音，這一慌，腿軟了，丟了水壺往地下一蹲，將手抱住頭，死啦！牛就在背後。
咻咻的聲音還在響，我不敢動。
覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看，發覺兩隻暴突有如牛眼般的大眼睛呆呆的瞪著我，眼前一片草綠色。
我站了起來——也是個提水的兵，咧著大嘴對我啊啊的打手勢。他的水桶好大，一個扁擔挑著，兩桶水面浮著碧綠的芭蕉葉。漆黑的一個塌鼻子大兵，面如大餅，身壯如山，膠鞋有若小船。乍一看去透著股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得明明是個孩童。
我用袖子擦一下臉，那個兵，也不放下挑著的水桶，另一隻手輕輕一下，就拎起了我那個千難萬難的熱茶壺，做了一個手勢，意思是——帶路，就將我這瘦小的人和水都送進了教室。
那時，老師尚未來，我蹲在走廊水溝邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問那人——什麼兵？那個啞巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上劃——炊兵。炊字他寫錯了，寫成——吹兵。
後來，老師出現在遠遠的長廊，我趕快想跑回教室，啞巴兵要握手，我就同他握手，他將我的手上下用勁的搖到人都跳了起來，說不出有多麼歡喜的樣子。
就因為這樣，啞巴做了我的朋友。那時候我小學四年級，功課不忙。
回家說起啞巴，母親斥責我，說不要叫人啞巴啞巴，我笑說他聽不見哪，每天早晨見到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈的歡迎我。
我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了個「火」，又寫「炊」和「吹」的不同。解釋「炊」的時候，我做扇火的樣子。這個「吹」就嘟嘟的做號兵狀。啞巴真聰明，一教就懂了，一直打自己的頭，在地上寫「笨」，寫成「茶」，我猜是錯字，就打了他一下頭。
那一陣，對一個孩子來說，是光榮的，每天上課之前，先做小老師，總是跟個大漢在地上寫字。
啞巴不笨，水桶裡滿滿的水總也不潑出來，他打手勢告訴我，水面浮兩片大葉子，水就不容易潑出來，很有道理。
後來，在班上講故事，講啞巴是四川人，兵過之前他在鄉下種田，娶了媳婦，媳婦正要生產，老娘叫啞巴去省城抓藥，走在路上，一把給過兵的捉去掮東西，這一掮，就沒脫離過軍隊，家中媳婦生兒生女都不曉得，就來了台灣。
故事是在「康樂時間」說的，同學們聽呆了。老師在結束時下了評語，說啞巴的故事是假的，叫同學們不要當真。天曉得那是啞巴和我打手勢、畫畫、寫字、猜來猜去、拼了很久才弄清楚的真實故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭髮，將我的衣服扯扯端正，很傷感的望著我。我猜他一定在想，想他未曾謀面的女兒就是眼前我的樣子。
以後做值日生提水總是啞巴替我提，我每天早晨到校和放學回家，都是跟他打完招呼才散。
家中也知道我有了一個大朋友，很感激有人替我提水。母親老是擔心滾燙的水會燙到小孩，她也怕老師，不敢去學校抗議叫小朋友提滾水的事。
也不知日子過了多久，啞巴每日都呆呆的等，只要看見我進了校門，他的臉上才嘩一下開出好大一朵花來。後來，因為不知如何疼愛才好，連書包也搶過去代背，要一直送到教室口，這才依依不捨的挑著水桶走了。
啞巴沒有錢，給我禮物，總是芭蕉葉子，很細心的割，一點破縫都不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子墊板，我拿來鋪在課桌上點綴，而老師，總也有些憂心忡忡的望著我。也有禮物給啞巴，不是美勞課的成績，就是一顆話梅，再不然放學時一同去坐蹺蹺板。啞巴重，他都是不敢坐的，耐性用手壓著板，我叫他升，他就升，叫他放，他當當心心的放，從來不跌痛我。而我們的遊戲，都是安靜的，只是夕陽下山後操場上兩幅無聲無息的剪影而已。
有一天，啞巴神秘兮兮的招手喚我，我跑上去，掌心裡一打開，裡面是一隻金戒指，躺在幾乎裂成地圖一般的粗手掌裡。
那是生平第一次看見金子，這種東西家中沒有見過，母親的手上也沒見過，可是知道那是極貴重的東西。啞巴當日很認真，也不笑，瞪著眼，把那金子遞上來，要我伸手，要人拿去。我嚇得很厲害，拚命搖頭，把雙手放在身後，死也不肯動。啞巴沒有上來拉，他蹲下來在地上寫——不久要分別了，送給你做紀念。
我不知如何回答，說了再見，快步跑掉了。跑到一半再回頭，看見一個大個子低著頭，呆望著自己的掌心。不知在想什麼。
也是那天回家，母親說老師來做了家庭訪問，比我早一些到了家裡去看母親。
家庭訪問是大事，一般老師都是預先通知，提早放學，由小朋友陪著老師一家一家去探視的。這一回，老師突襲我們家，十分怪異，不知自己犯了什麼錯，幾乎擔了一夜的心。而母親，沒說什麼。
也因為老師去了家裡，這一嚇，啞巴要給金子的事情就忘了講。
第二天，才上課呢，老師很慈愛的叫我去她放辦公桌的一個角落，低聲問我結識那個挑水軍人的經過。
都答了，一句一句都回答了，可是不知有什麼錯，反而慌得很。當老師輕輕的問出：「他有沒有對你不軌？」那句話時，我根本聽不懂什麼叫做鬼不鬼的，直覺老師誤會了那個啞巴。不軌一定是一種壞事，不然老師為什麼用了一個孩子實在不明白的鬼字。
很氣憤，太氣了，就哭了起來。也沒等老師叫人回座，氣得衝回課桌趴著大哭。那天放學，老師拉著我的手一路送出校門，看我經過等待著的啞巴，都不許停住腳。
啞巴和我對望了一眼，我眼睛紅紅的，不能打手勢，就只好走。老師，對啞巴笑著點點頭。
到了校門口，老師很凶很凶的對我說：「如果明天再跟那個兵去做朋友，老師記你大過，還要打——。」我哭著小跑，她抓我回來，講：「答應呀！講呀！」我只有點點頭，不敢反抗。
第二天，沒有再跟啞巴講話，他快步笑著迎了上來，我掉頭就跑進了教室。啞巴站在窗外巴巴的望，我的頭低著。
是個好粗好大個子的兵，早晚都在挑水，加上兩個水桶前後晃，在學校裡就更顯眼了。男生們見他走過就會唱歌謠似的喊：「一個啞巴提水吃，兩個啞巴挑水吃，三個啞巴沒水吃……。」跟前跟後的叫了還不夠，還有些大膽的衝上去推水桶將水潑出來。
過去，每當啞巴兵被男生戲弄的時候，他會停下來，放好水桶，作勢要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一個笑的就是他。也有一次，我們在地上認字，男生欺負啞巴聽不見，背著他抽了挑水的扁擔逃到鞦韆架邊用那東西去擊打架子。我看了追上去，揪住那個光頭男生就打，兩個廝打得很劇烈，可是都不出聲叫喊。最後將男生死命一推，他的頭碰到了鞦韆，這才哇哇大哭著去告老師了。
那是生平第一次在學校打架，男生的老師也沒怎麼樣，倒是啞巴，氣得又要罵又心痛般的一直替我撣衣服上的泥巴，然後，他左看我又右看我，大手想上來擁抱這個小娃娃，終是沒有做，對我點個頭，好似要流淚般的走了。
在這種情感之下，老師突然說啞巴對我「不鬼」，我的心裡痛也痛死了。是命令，不可以再跟啞巴來往，不許打招呼，不可以再做小老師，不能玩蹺蹺板，連美勞課做好的一個泥巴硯台也不能送給我的大朋友——。
而他，那個身影，總是在牆角哀哀的張望。
在小學，怕老師怕得太厲害，老師就是天，誰敢反抗她呢？
上學總在路上等同學，進校門一哄而入。放學也是快跑，躲著那雙粗牛似的眼睛，看也不敢看的背著書包低頭疾走。
而我的心，是那麼的沉重和悲傷。那種不義的羞恥沒法跟老師的權威去對抗，那是一種無關任何生活學業的被迫無情，而我，沒有辦法。
終是在又一次去廚房提水的時候碰到了啞巴。他照樣幫我拎水壺，我默默的走在他身邊。那時，國慶日也過了，部隊立即要開發回南部去，啞巴走到快要到教室的路上，蹲下來也不找小石子，在地上用手指甲一直急著畫問號，好大的：「？」畫了一連串十幾個。他不寫字，紅著眼睛就是不斷畫問號。
「不是我。」我也不寫字，急著打自己的心，雙手向外推。啞巴這回不懂，我快速的在地上寫：「不是我！不是我！不是我！」
他還是不懂，也寫了：「不是給金子壞了？」我拚命搖頭。又不願出賣老師，只是叫喊：「不要怪我！不是我不是我不是我……。」用喊的，他只能看見表情，看見一個受了委屈小女孩的悲臉。
就那樣跑掉了。啞巴的表情，一生不能忘懷。
部隊走時就和來時一般安靜，有大卡車裝東西，有隊伍排成樹林一般沙沙、沙沙的移動。走時，校長向他們鞠躬，軍人全體舉手敬禮道謝。
我們孩子在教室內跟著風琴唱歌，唱「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……」而我的眼光，一直滑出窗外拚命的找人。
口裡隨便跟著唱，跟看軍人那一行行都開拔了，我的朋友仍然沒有從那群人裡找出來。歌又換了，叫唱：「丟丟銅仔，」這首歌非常有趣而活潑，同學們越唱越高昂，都快跳起來了，就在歌唱到最起勁的時候，風琴的伴奏悠然而止，老師緊張的在問：「你找誰？有什麼事？」
全班突然安靜下來，我才驚覺教室裡多了一個大兵。
那個我的好朋友，親愛的啞巴，山一樣立在女老師的面前。「出去！你出去！出去出去……」老師歇斯底里的將風琴蓋子砰一下合上，怕成大叫出來。
我不顧老師的反應，搶先跑到教室外面去，對著教室裡喊：「啞巴！啞巴！」一面急著打手勢叫他出來。啞巴趕快跑出來了，手上一個紙包；書一般大的紙包，遞上來給我。他把我的雙手用力握住，呀呀的盡可能發出聲音跟我道別。接住紙包也來不及看，啞巴全身裝備整齊的立正，認認真真的敬了一個舉手禮，我呆在那兒，看著他佈滿紅絲的凸眼睛，不知做任何反應。
他走了，快步走了。一個軍人，走的時候好像有那麼重的悲傷壓在肩上，低著頭大步大步的走。
紙包上有一個地址和姓名，是部隊信箱的那種。
紙包裡，一大口袋在當時的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉乾。一生沒有捧過那麼一大包肉乾，那是新年才可以分到一兩片的東西。
老師自然看了那些東西。
地址，她沒收了，沒有給我。牛肉乾，沒有給吃，說要當心，不能隨便吃。
校工的土狗走過，老師將袋子半吊在空中，那些肉乾便由口袋中飄落下來，那隻狗，跳起來接著吃，老師的臉很平靜而慈愛的微笑著。
許多年過去了，再看《水滸傳》，看到翠屏山上楊雄正殺潘巧雲，巧雲向石秀呼救，石秀答了一句：「嫂嫂！不是我！」那一句「不是我！」勾出了當年那一聲又一聲一個孩子對著一個啞巴聾兵狂喊的：「不是我！不是我！不是我！」
那是今生第一次負人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。
而人生的不得已，難道只用「不是我」三個字便可以排遣一切負人之事嗎？
親愛的啞巴「吹兵」，這一生，我沒有忘記過你，你還記得炊和吹的不同。正如我對你一樣，是不是？我的本名叫陳平，那件小學制服上老掛著的名字。而今你在哪裡？請求給我一封信，好叫我買一大包牛肉乾和一個金戒指送給你可不可以？