每次回國，下機場時心中往往已經如臨大敵，知道要面臨的是一場體力與心力極大的考驗與忍耐。
其實，外在的壓力事實上並不大會於擾到內心真正的那份自在和空白，是可以二分的。
最怕的人，是母親。
在我愛的人面前，「應付」這個字，便使不出來。愛使一切變得好比「最初的人」，是不可能在這個字的定義下去講理論和手段的。
多年前，當我第一次回國，單獨上街去的時候，母親追了出來，一再的叮嚀著：「綠燈才可以過街，紅燈要停步，不要忘了，這很危險的呀！」
當時，我真被她煩死了，跑著逃掉，口裡還在悄悄的頂嘴，怪她不肯信任我。可是當我真的停在一盞紅燈的街道對面時，眼淚卻奪眶而出。「媽媽，我不是不會，我愛你，你看，我不是停步了。」
最近，又回國了，母親要我簽名送書給親戚們，我順從的開始寫，她又在旁邊講：「余玉雲姐姐的玉字，是賈寶玉的玉，你要稱她姐姐，因為我們太愛這位正直、敬業的朋友。不要寫錯了，紅樓夢中寶玉、黛玉的玉，斜玉邊字加一個點，不要錯了——」那時，我忍下了，因為她永遠不相信我會寫這個玉字，我心裡十分不耐，可是不再頂嘴。
我回國是住在父母家中的，吃魚，母親怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指點。萬一心情好，多吃了一些，她強迫我在接電話的那擠忙不堪的時候內，要我同時答話，同時扳開口腔，將嗆死人的胃藥粉，人參粉和維他命，加上一杯開水，在不可能的情況下灌溉下去。結果人嗆得半死，她心安理得的走開。電話的對方，以為我得了氣喘。
回想起來，每一度的決心再離開父母，是因為對父母愛的忍耐，已到了極限。而我不反抗，在這份愛的氾濫之下，母親化解了我已獨自擔當的對生計和環境全然的責任和堅強——她不相信我對人生的體驗。在某些方面，其實做孩子的已是比她的心境更老而更蒼涼。無論如何說，固執的母愛，已使我放棄了挑戰生活的信心和考驗，在愛的偉大前提之下，母親勝了，也因對她的愛無可割捨，令人喪失了一個自由心靈的信心和堅持。
我想了又想，這件家庭的悲喜劇，只有開誠佈公的與父母公開談論，請他們信任我，在人生的旅途上，不要太過於以他們的方式來保護我。這件事，雙方說得坦誠，也同意萬一我回國定居，可能搬出去住，保持距離，各自按照正確的方向，彼此做適度的退讓和調整。這一點，父母一口答應了。而我，為了保護自己的生活方式，做了一個在別的家庭中，可能引起極大的傷心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母開明，彼此總算瞭解。
講通了，樂意回國定居，可是母親突然又說：「那麼你搬出去我隔幾天一定要送菜去給你吃，不吃我不安心。」又說：「莫名其妙的男朋友，不許透露地址，他們糾纏你，我們如何來救，你會應付嗎？」
十七年離家，自愛自重，也懂得保護自己，分別善惡和虛偽，可是，在父母的眼中，我永遠是一個天真的小孩子，他們絕對不相信我有足夠的能力應付人世的複雜。雖然品格和教養是已慢慢在建立，可是他們只怕我上當。
父親其實才是小孩子，他的金錢，借出去了，大半有去無還，還不敢開口向人討回，這使他的律師公費，常常是年節時送來一些水果，便解決了他日夜伏案的辛勞。有一次，一場費力的訴訟結果，對方送了一個大西瓜來，公費便不提了，當事人走時，父親居然道謝又道謝，然後開西瓜叫我們吃。我當時便罵他太沒有勇氣去討公費，他居然一笑置之，說這是意外的收入，如果當事人一毛不拔，過河拆橋，反臉不認，又將他如何。
這種行徑，我不去向他反覆嚕囌，因為沒有權利，因為我信任他，不會讓我們凍餓。可是，當我捨不得買下一件千元以上的衣服時，他又反過來拚命講道理我聽，說我太節省，衣著太陳舊，有失運用金錢的能力，太刻苦，所謂刻薄自己也。
其實，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的環境上，稍稍奢侈。渴望一片藍天，一個可以種花草的陽台，沒有電話的設備，新鮮的空氣，便是安寧的餘生，可是，這樣的條件，在台灣，又豈容易？
父母期望的是——「喂豬」。當我看見父母家的窗外一片灰色的公寓時，我的心，常常因為視線的無法遼闊和舒暢，而覺自由心靈的喪失和無奈——畢竟，不是大隱。吃不吃，都不能解決問題，可是母親不理這些，絕對不理。
母親看我吃，她便快樂無比。我便笑稱，吃到成了千台斤的大肥豬而死時，她必定在嚥氣之前，還要灌一碗參湯下去，好使她的愛，因為那碗湯，使我黃泉之路走得更有體力。
愛和信任，愛與尊重，愛過多時，便是負擔和干擾。這種話，對父母說了千萬次，因為他們的固執，失敗的總是我——因為不忍。畢竟，這一切，都是出於彼此刻骨的愛。
每當我一回國，家中必叫說「革命分子」又來了。平靜的生活，因我的不肯將眼睛也吃到堵住，必然有一番傷到母親心靈深處的悲哀。可是，我不能將自己離家十七年的生活習慣，在孝道的前提之下，喪失了自我，改變成一個只是順命吃飯的人，而完全放棄了自我建立的生活形態。
在父母的面前，再年長的兒女，都是小孩子，可是中國的孩子，在倫理的包袱下，往往擔得太認真和順服，沒有改革家庭的勇氣和明智。這樣，在孝道上，其實也是「愚孝」。我們忘了，父母在我們小時候教導我們，等我們長大了，也有教育父母的責任，當然，在方式和語氣上，一定本著愛的回報和堅持，雙方做一個適度的調整。不然，這個社會，如何有進步和新的氣象呢。
一個國家社會的基本，還是來源於家庭的基本結構和建立，如果年輕的一代只是「順」而不「孝」，默默的忍受了上一代的生活方式和觀念，一旦我們做了父母的時候，又用同樣的生活習慣和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那種生活方式，這在理性上來說，便是「不孝」了。父母的經歷和愛心，是不可否認的事實。在好的一方面，我們接受、學習、回報，在不合時代的另一方面，一定不可強求，鬧出家庭悲劇。慢慢感化，溝通，如果這一些都試盡了，而沒有成果，那麼只有忍耐愛的負擔和枷鎖，享受天倫之樂中一些累人的無奈和欣慰。但是，不能忘了，我們也是「個體」，內心稍稍追求你那一份神秘的自在吧！因為我的父母開明，才有這份勇氣，在夜深人靜的時候，母親不再來替我——一個中年的女兒蓋被的偶爾自由中，寫出了一個子女對父母的心聲。
父親、母親，愛你們勝於一切，甚而向老天爺求命，但願先去的是你們。而我，最沒有勇氣活下去的一個人，為了父母，大撐到最後。這件事情，在我實在是艱難，可是答應回國定居，答應中國式接觸的複雜和壓力，答應吃飯，答應一切你們對我——心肝寶貝的關愛。那麼，也請你們適度的給我自由，在我的雙肩上，因為有一口噓息的機會，將這份愛的重負，化為責任的欣然承擔。