一次看劉墉散文，說到白日工作完畢，家人也都睡了，在夜晚的時光裡，他喜歡一個人寫寫毛筆字，作幾筆畫，看本好書等等。其中最欣賞的，就是劉墉將這些自得其樂的時刻稱為「以求不負我心」。
這句話說得那麼貼切，多年來，自己找的也就是這幾個字，苦於說不中肯，劉墉一語道出，真是不亦快哉。
自得其樂這回事相信每一個人多少都能體會，獨處的時光如果安排得自在，境界想來十分高妙。
無論我住在哪裡，總有鄰居來說，說睡眠安然，因為我的孤燈一向點到清晨，可以說比「守望相助」站崗亭裡的看更人還要值得信賴。
我喜歡過夜生活，每當黃昏來臨，看見華燈初上、夜幕開始低垂，心中也充滿了不厭的欣喜和期待。過夜生活的人，是不被瞭解的一群，有人專將夜和罪惡的事情連結在一起關想。早起的人說出來理直氣壯而且覺得自己健康優秀；晏起的，除了報館工作的少數外，一般都被視為生活糜爛等等。起初，背負著這種自卑罪惡的感覺活了許多年，父親不上班的日子，起晚了必然面有愧色，覺得對他不孝。知道我的朋友，在早晨十時以前是不打電話來的，萬一生人來找，母親不好說天亮才睡，總說已經出門去了。對於我的作息，母親的觀念中也認為晚起是懶散的行為，我猜。
明白了自己之後，勤不勤勞這兩個字已沒有了負擔，只要不拖累旁人供給衣食，生活如何安排經營都與他人無關，只求無負便是。
說起不負，當然想到紅樓夢。黛玉之不討賈府眾人喜歡，無非是她堅持為了自己的心而活。不肯做人周全——倒不一定是不會。寶釵從來不提心字，廉潔寡慾，只恐人前人後失了照應——這顆心才叫真苦。人都說黛玉命薄，我卻不如此看法，起碼對於自己，她是不負的。
說到不睡的人，大半用「熬夜」兩字來形容。那個熬字裡面四把心火，小火爐煉丹似的，不到五更丹不成。這個字，能用在被聚光燈下照著疲勞審問的嫌犯身上，也可以是那些挑燈苦讀為升學的一群群乖孩子。在被迫情況下想睡而不能的人，是受慢火煎熬的，煎熬兩字用得嚇，中國字有時的確駭得死人。
喜歡叫自己黑暗的生活為「消夜」，消字屬水部，意思中包含著散的本質，散是個好字，其中自帶舒展，毫無火氣可言，與熬比較起來，絕對不同。
我的消夜由來已久，小時看詩人李白吟唱生涯多半在夜色中度過，最後水中捉月而去，也當然發生在晚上，便覺得他是個懂得生活的夜人。
夜睡的人，大半白日艱辛，也有嫌疑是現實生活中的逃避者，白天再不好過，到了全世界都入睡的時光，獨醒的人畢竟感覺比較安全。起瑪我個人是如此的。
說到現實的問題，一般親朋好友總拿針對現實生計的條件來給這事下定義，說：「不要不顧現實呀！生活是現實的，很殘酷的，你不現實，餓了飯誰來給吃……」我一直在等，等有一天，有一個人會跟我說，說日常生活固然是一種必經的磨練，可是如果老想著經營衣食，而忘記了心靈的滋潤，那也是不圓滿的人生，這「心」和「形」本來可以兼美共存的。一般膽小的人，以為照著內心的嚮往去行事，就會餓飯，隨心而行便是不落實也會沒有成就，這是假明白真膽小。
在白天，我也是做事的人，當做的事，當負的責任自然處理掉，而且盡力做得周全。責任是美麗，它使人的生活更有意義，同時也使人產生自尊自愛的推動力。責任的背後往往接承傳流著千萬因果，這份衍生，層層疊疊，繁華艷麗，如同七寶樓台，拆拆建建，其中暗藏多少玄機又是多麼奇妙而有趣。想到大千世界中居然藏有微塵如我，是天律運轉中人之大幸也。
佛家強調忘我無我，也或許並未強調，是本身悟錯了，因此難以做到。對於自己，常是若即若離，可進可出，白天沒有忘我，有時在消夜之旅中，又全然忘了，這都不很強求，對自己不忍深責甚且滿意。
說回來講晏起的事，晏起大半屬於夜間不寐的人才有的現象。有趣的是「晏」這個字，一個單元來看，明明有著「晚」的意思，分開上下來念，就成了「日安」。一日之計在於晨，無計之人不起床，日當然安了，真是了得。
固然很喜歡責任，可是也不討厭不負責任，不承擔的事情，因為膽子也小，只敢做在與他人及社會兩不相涉的情況下，例如說——全世界都睡了的時候。
習慣夜深人靜時泡一杯好茶、點一支淡煙、捧本書、亮盞燈，與書中人物花草秉燭夜遊而去。只要不為特定考試，書的種類不很當它太認真。易經老莊三國固然可以，武俠偵探言情又有何不可。報紙雜誌最是好看小廣告，字典無論中西不單只是發音。生活叢書那個叢字就自由，這本不耐另有一叢任君選擇。晚清小說固然繁華似錦，唐人筆記也許另有風味。封神榜的確好看，傳記文學難道不及？宗教哲學探它如何運字表達看不見的神理，六法全書有味在於怎麼創造條律約束人性。
史記好看，看司馬遷如何著墨項羽，水滸精彩，隨魯智深一同修成正果。就是資治通鑒媚在險詐，才知小王子純得多麼簡單。至於說到紅樓夢……妖書噯一部。
倚馬說書，但聞大海潮音奔騰而來，千言亦不能止，真正暢快，可狂笑而死也。
書在某些境界中又絕不可看。古今中外詩詞歌賦描寫夜色詞句多不勝舉，最是「楓橋夜泊」一首常駐我心。此時此景，夜半鐘聲，如果客船中人突然剪燭看書，在我看書族類中，該當唯一死罪。
常常怨怪鄰人通宵麻將擾人，自己浸淫書本不是同樣沉迷？乍看極不相同，其實聲色犬馬的骨子裡難道沒有癡迷與三昧？想說的是，癡迷是醉，「醉裡顛蹶，醉裡卻有分別」這句話的確不差，可是醉的表面與那個醉法，在本質上沒有太多區別。
人叫書獃子書獃子聽了總覺不是喚我，呆是先天性的食古不化，癡是後天來的甘心領悟，不同。
常常也聽到一些朋友說近況，其中一人說起正在埋頭苦讀，舉座必然肅而起敬。如有人說哎呀熬夜衛生麻將去啦，反應便有些淡然。這叫多管閒事。
所欣賞的一些人，倒不要他苦讀求功名，苦字像人臉，雙眉皺著加上鼻子嘴巴。苦讀表情不美。欣賞看見各人享受生命中隱藏的樂趣，興趣深的人，活來必然精采，不會感歎人生空虛乏味無聊，自得其樂，樂在其中，只要不將個人之樂建立在他人的苦痛上，這個社會必然又和又樂。
很敬有目的的讀書人，敬而遠之。存心做學問之人，老以為不存心而也讀書之類必然浪擲光陰。有目的的讀書人最怕別人將他們看不清楚當成同類，往往強調看的是正派嚴肅有為之書，能夠得救上天堂的只有他們。焉知只將唸書視為人生至樂的另一批便完全沒有收穫？
一夜擁被沉迷偵探小說，耳邊忽聞歎息又輕笑，笑說：「我慚攜寶劍，只為看山來。」這句話本是曾國藩一位王姓幕僚自認懷才不受重用而發出的感歎，偏偏就在此時蹦出來唬人。想到這句話，停看書，過了幾秒鐘便給答了一句：「不攜長劍短劍，只看山嫵媚。」心安理得一路追蹤，書到一半，兇手便被釘牢，結局果如所料，作者又輸一局。大好識字本領，用在閒書上就算全然無用也是不慚得很。
當然，任何事情都得付代價，包括稍稍過分的自得其樂。再忙再累的日子裡，明知睡眠不足是欠著身體的債，欠多了債主自會催討。可是一日不看書，總覺面目可憎，事實上三日不睡眠，容顏慘淡，半生不睡足，提早長眠，這個道理誰不明白？問問上癮的君子們，人人說慚愧，認真想戒者稀，寧死不回頭者，多也。
前一陣子身體向靈魂討債，苦纏不休，病倒下來。醫生細問生活飲食起居睡眠，因為診費高貴，不得不誠實道出前因後果，醫生說切吧，欣然同意簽字。早苦早好，早好早樂，不一會春去秋來又是一番景色。道別醫生自有訓話一場，例如煙不可多抽，神不能太傷，心不可妄動，書不能狂看，又將「夜必早寐」這四字反覆說了三次，然後等著病家回答。
當時情景本是杏林春暖圖，可是眼前看去的大夫竟成了《水滸傳》中那位正與魯智深摩頂受記的智真長老，長老正說一這不可、二那不能、三更不許、四必要戒……。說了半天就是要人答應才給放行，於是誠懇道謝真言，說：「洒家記得。」醫生擁抱告別，卻忽略了病家暗藏心機，只說「記得」，沒答「能否」。
人生最大快意在於心甘情願，是為甘願。活著連夜間都得睡覺不如去死。書少看或改為中午看才叫做醉生夢死，難道白天生計換成晚上去做？白日夜晚再一次兼美，健康小小讓步不是大事。人生百年一瞬，多活少活不過五十百步微差，只要不負此心，一笑可置也。
古人今人讀書大半為求功名，運氣好的不但不病，破廟中讀著讀著尚有女鬼投懷送抱，那些身體差的就只有拿個錐子刺股才能不打瞌睡。這種苦讀求的是金榜題名，洞房花燭，說不定招為駙馬那更錦上添花。書生從此鮮衣怒馬，戲文中就不再提起繼續讀書，這寫得太好，不然就成敗筆。
紅樓夢裡賈寶玉整日在女人堆裡瞎混，事實上也沒做過什麼正經事情。看寶玉，吟風弄月自我陶醉，癡癡傻傻不似個讀書人樣子，偏偏姐姐妹妹都愛他。說起寶哥哥，卻有現世女子一樣情有獨鍾，只為了為了他那顆啊最初的心。讀不讀書，什麼要緊？
話說回來，貴族子弟不知冷暖凍餓，比不得廟裡窮愁潦倒瘦書生。不讀書沒飯吃，你讀是不讀？
心之可要，倒又不是什麼奢侈，這個東西人人都有，不然流行歌曲裡負心的人不會那麼受歡迎。自己的心負責看管好，任誰來也負它不去。就如衣帽間裡寄存衣物，那個憑號取衣的小牌子總得當心保管，失落了，取不回衣物怨不得別人。世上贊人好，說：「好！是個有心人。」這句話只有中文那麼說，不要去做別國人。
說到正負之心問題，心之快樂平安，便為不負，不負必然放心，放心又回返快樂，真是奇妙。
最近權威心理學家發表一篇報告，說的是——一個人抱著將日常工作當成娛樂去享受，成效不但更大而且產生精神病態的可能性能夠減至最低。這是權威學者說的話，不是我編出來的。想，用中文意思來講這篇報告不就是——恭敬的玩世嗎？又可樂，又有薪水拿，還能睡覺，將不好玩的工作創造出可玩的興趣加成績來，是本文第三度兼美也。
總有一個觀念很少得人注意——當年愛迪生因為癡迷發現才有了那麼多發明；詩人荷馬要不是吟唱遊走傳不下希臘史詩；倉頡造字拼拼拆拆玩出了偉大中國文明思想工具；居禮先生夫人尋尋覓覓推翻左右電流對稱定律確立鈷實驗；相對論最重要的證據來自水星歲差；民間故事流傳在於市井小民茶餘飯後……這些又一些與生計無關的癡迷玩耍，轉化為人類文明流傳的基因與動力。
只因世人不識癡中滋味，以為荒唐，上段那些癡迷夢想其實根本一一展現。就連只愛看書之人，其中多少而今靠筆樂飯。癡到深處，三寶必現，迷到終極，另有天地。世人不敢深究，惟恐避之不及，庸庸碌碌亦是福壽人生，鐘鼎山林，雖說不可強求，小負一場人生，終是稍稍可惜。
負人固然不可刻意，負己太多便是虧損。一次朋友換筆名，取為「無心」，看他神色淒涼，以無心許自己，如何得著歡顏；勸著改個名吧，只是黯然一笑，聰明人因傷心而棄心算不得大聰明。佛家要人忘我忘我，世人真能做到忘我，還需勞煩佛爺如此捨身相勸？可見我佛慈悲亦存苦心一片，是個有心之佛，並非無心。
心是人之神明，所以具眾理而應萬事。辭海字典中，光是這個心字例引出來一共九十個由心而生的情境。九十隻是被賦定的詞句，其中可以幻化千萬兆個情情境境，如此重要的東西，世人連講起它來都覺不識時務。賺錢人人感興趣，賺心沒有聽說過。
由於劉墉的一句話，生出那麼多心得來，總是閒閒走筆，消夜又一章。
心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。此心談何容易，認真苦尋，反而不得，拉雜寫來，無非玩味生之歡悅快意，值此寒雨良宵，是為自樂，以求不負我心而已。