一個夏天的夜晚，荷西與我正從家裡出來，預備到涼爽的戶外去散步，經過炎熱不堪的一天之後，此時的沙漠是如此的清爽而怡人。
在這個時候，鄰近的沙哈拉威人都帶著孩子和食物在外面晚餐，而夜，其實已經很深了。
等我們走到快近小鎮外的墳場時，就看見不遠處的月光下有一群年輕的沙哈拉威人圍著什麼東西在看熱鬧，我們經過人堆時，才發覺地上趴著一個動也不動的西班牙軍人，樣子像死去了一般，臉色卻十分紅潤，留著大鬍子，穿著馬靴，看他的軍裝，知道是沙漠軍團的，身上沒有識別階級的符號。
他趴在那兒可能已經很久了，那一群圍著他的人高聲的說著阿拉伯話，惡作劇的上去朝他吐口水，拉他的靴子，踩他的手，同時其中的一個沙啥拉威人還戴了他的軍帽好似小丑一般的表演著喝醉了的人的樣子。
對於一個沒有抵抗力的軍人，沙哈拉威人是放肆而大膽的。
「荷西，快回去把車開來。」我對荷西輕輕的說，又緊張的向四周張望著，在這時候我多麼希望有另外一個軍人或者西班牙的老百姓經過這裡，但是附近沒有一個人走過。
荷西跑回家去開車時，我一直盯著那個軍人腰間掛著的手槍，如果有人解他的槍，我就預備尖叫，下一步要怎麼辦就想不出來了。
那一陣西屬撒哈拉沙漠的年輕人，已經組成了「波裡沙裡奧人民解放陣線」，總部在阿爾及利亞，可是鎮上每一個年輕人的心幾乎都是向著他們的，西班牙人跟沙哈拉威人的關係已經十分緊張了，沙漠軍團跟本地更是死仇一般。
等荷西飛也似的將車子開來時，我們排開眾人，要把這個醉漢拖到車子裡去。這傢伙是一個高大健壯的漢子，要抬他到車裡去真不是件容易的事，等到我們全身都汗濕了，才將他在後座放好，關上門，口裡說著對不起，慢慢的開出人群，車頂上仍然被人碰碰的打了好幾下。
在快開到沙漠軍團的大門時，荷西仍然開得飛快，營地四週一片死寂。
「荷西，閃一閃燈光，按喇叭，我們不知道口令，要被誤會的，停遠一點。」
荷西的車子在距離衛兵很遠的地方停下來了，我們趕快開了車門出去，用西班牙文大叫：「是送喝醉了的人回來，你們過來看！」
兩個衛兵跑過來，槍子卡答上了膛，指著我們，我們指指車裡面，動也不動。
這兩個衛兵朝車裡一看，當然是認識的，馬上進車去將這軍人抬了出來，口裡說著：「又是他！」
這時，高牆上的探照燈刷一下照著我們，我被這種架勢嚇得很厲害，趕快進車裡去。
荷西開車走時，兩個衛兵向我們敬了一個軍禮，說：「謝啦！老鄉！」
我在回來的路上，還是心有餘悸，被人用槍這麼近的指著，倒是生平第一次，雖然那是自己人的部隊，還是十分緊張的。
有好幾天我都在想著那座夜間警備森嚴的營區和那個爛醉如泥的軍人。
過了沒多久，荷西的同事們來家裡玩，我為了表示待客的誠意，將冰牛奶倒了一大壺出來。
這幾個人看見冰牛奶，像牛喝水似的呼一下就全部喝完了，我趕緊又去開了兩盒。
「三毛，我們喝了你們怎麼辦？」這兩個人可憐兮兮的望著牛奶，又不好意思再喝下去。
「放心喝吧！你們平日喝不到的。」
食物是沙漠裡的每一個人都關心的話題，被招待的人不會滿意，跟著一定會問好吃的東西是哪裡來的。
等荷西的同事在那一個下午喝完了我所有盒裝的鮮奶，見我仍然面不改色，果然就問我這是哪兒買來的了。「嘿！我有地方買。」我得意的賣著關子。
「請告訴我們在哪裡！」
「啊！你們不能去買的，要喝上家裡來吧！」
「我們要很多，三毛，拜託你講出來啊！」
我在沙漠軍團的福利社買的。」
「軍營？你一個女人去軍營買菜？」他們叫了起來，一副老百姓的呆相。
「軍眷們不是也在買？我當然跑去了。」
「可是你是不合規定的老百姓啊！」
「在沙漠裡的老百姓跟城裡的不同，軍民不分家。」我笑嘻嘻的說。
「軍人，對你還有禮貌嗎？」
「太客氣了，比鎮上的普通人好得多了。」
「請你代買牛奶總不會有問題吧？」
「沒有問題的，要幾盒明天開單子來吧！」
第二天荷西下班回來，交給我一張牛奶單，那張單子上列了八個單身漢的名字，每個人每星期希望我供應十盒牛奶，一共是八十盒。
我拿著單子咬了咬嘴唇，大話已經說出去了，這八十盒牛奶要我去軍營買，卻實在是令人說不出口。
在這種情形下，我情願丟一次臉，將這八十盒羞愧的數量一次買清，就不再出現，總比一天去買十盒的好。隔了一天，我到福利社裡去買了一大箱十盒裝的鮮乳，請人搬來放在牆角，打一個轉，再跑進去，再買一箱，再放在牆角，過了一會兒，再進去買，這樣來來去去弄了四次，那個站櫃檯的小兵已經暈頭轉向了。
「三毛，你還要進進出出幾次？」
「還有四次，請忍耐一點。」
「為什麼不一次買？都是買牛奶嗎？」
「一次買不合規定，太多了。」我怪不好意思的回答著。「沒關係，我現在就拿給你，請問你一次要那麼多牛奶幹嘛？」
「別人派我來買的，不全是我的。」
等我把八大箱牛奶都堆在牆角，預備去喊計程車時，我的身邊刷一下停下了一輛吉普車，抬頭一看，嚇了一跳，車上坐著的那個軍人，不就是那天被我們抬回營區去的醉漢嗎？
這個人是高大的，精神的，制服穿得很合身，大鬍子下的臉孔看不出幾歲，眼光看人時帶著幾分霸氣又嫌過分的專注，胸膛前的上衣扣一直開到第三個扣子，留著平頭，綠色的船形軍帽上別著他的階級——軍曹。
我因為那天晚上沒有看清楚他，所以刻意的打量了他一下。
他不等我說話，跳下車來就將小山也似的箱子一個一個搬上了車，我看牛奶已經上車了，也不再猶豫，跨上了前座。「我住在墳場區。」我很客氣的對他說。
「我知道你住在那裡。」他粗聲粗氣的回答我，就將車子開動了。
我們一路都沒有說話，他的車子開得很平穩，雙手緊緊的握住方向盤，等車子經過墳場時，我轉過頭去看風景，生怕他想起來那個晚上酒醉失態被我們撿到的可憐樣子會受窘。
到了我的住處，他慢慢的煞車，還沒等他下車，我就很快的跳下來了，因為不好再麻煩這個軍曹搬牛奶，我下了車，就大聲叫起我鄰近開小雜貨店的朋友沙侖來。
沙侖聽見我叫他，馬上從店裡趿著拖鞋跑出來了，臉上露著謙卑的笑容。
等他跑到吉普車面前，發現有一個軍人站在我旁邊，突然頓了一下，接著馬上低下了頭趕快把箱子搬下來，那個神情好似看見了凶神一般。
這時，送我回來的軍曹，看見沙侖在替我做事，又抬眼望了一下沙侖開的小店，突然轉過眼光來鄙夷的盯了我一眼，我非常敏感的知道，他一定是誤會我了，我脹紅了臉，很笨拙的辯護著：「這些牛奶不是轉賣的，真的！請相信我，我不過是——。」
他大步跨上了車子，手放在駕駛盤上拍了一下，要說什麼又沒說，就發動起車子來。
我這才想起來跑了過去，對他說：「謝謝你，軍曹！請問貴姓？」
他盯住我，好似已經十分忍耐了似的對我輕輕的說：「對沙哈拉威人的朋友，我沒有名字。」
說完就把油門一踏，車子飛也似的衝了出去。
我呆呆的望著塵埃，心裡有說不出的委屈，被人冤枉了，不給我解釋的餘地，問他的名字，居然被他無禮的拒絕了。「沙侖，你認識這個人？」我轉身去問沙侖。
「是。」他低聲說。
「幹什麼那麼怕沙漠軍團，你又不是游擊隊？」
「不是，這個軍曹，他恨我們所有的沙哈拉威人。」「你怎麼知道他恨你？」
「大家都知道，只有你不知道。」
我刻意的看了老實的沙侖一眼，沙侖從來不說人是非，他這麼講一定有他的道理。
從那次買牛奶被人誤會了之後，我羞愧得很久不敢去軍營買菜。
隔了很久，我在街上遇見了福利社的小兵，他對我說他們隊上以為我走了，又問我為什麼不再去買菜，我一聽他們並沒有誤會我的意思，這才又高興的繼續去了。
運氣就有那麼不好，我又回軍營裡買菜的第一天，那個軍曹就跨著馬靴大步的走進來了，我咬著嘴唇緊張的望著他，他對我點點頭，說一聲：「日安！」就到櫃檯上去了。
對於一個如此不喜歡沙哈拉威人的人，我將他解釋成「種族歧視」，也懶得再去理他了，站在他旁邊，我專心向小兵說我要買的菜，不再去望他。
等我付錢時，我發覺旁邊這個軍曹翻起袖子的手臂上，居然刻了一大排紋身刺花，深藍色的俗氣情人雞心下面，又刺了一排中號的字——「奧地利的唐璜」。
我奇怪得很，因為我本來以為刺花的雞心下面一定是一個女人的名字，想不到卻是個男人的。
「喂！『奧地利的唐璜』是誰？是什麼意思？」
等那個軍曹走了，我就問櫃檯上沙漠軍團的小兵。「啊！那是沙漠軍團從前一個營區的名字。」
「不是人嗎？」
「是歷史上加洛斯一世時的一個人名，那時候奧地利跟西班牙還是不分的，後來軍團用這名字做了一個營區的稱呼，那是很久以前的事了。」
「可是，剛剛那個軍曹，他把這些字都刻在手臂上哪！」
我搖了搖頭，拿著找回來的錢，走出福利社的大門去。在福利社的門口，想不到那個軍曹在等我，他看見了我，頭一低，跟著我大步走了幾步，才說：「那天晚上謝謝你和你先生。」
「什麼事？」我不解的問他。
「你們送我回去，我——喝醉了。」
「啊！那是很久以前的事了！」
這個人真奇怪，突然來謝我一件我已忘記了的事情，上次他送我回去時怎麼不謝呢？
「請問你，為什麼沙哈拉威人謠傳你恨他們？」我十分魯莽的問他。
「我是恨。」他盯住我看著，而他如此直接的回答使我仍然吃了一驚。
「這世界上有好人也有壞人，並不是那一個民族特別的壞。」我天真的在講一句每一個人都會講的話。
軍曹的眼光掠向那一大群在沙地上蹲著的沙哈拉威人，臉色又一度專注得那麼嚇人起來，好似他無由的仇恨在燃燒著他似的可怖。我停住了自己無聊的話，呆呆的看著他。
他過了幾秒鐘才醒過來，對我重重的點了一下頭，就大步的走開去。
這個刺花的軍曹，還是沒有告訴我他的名字。他的手臂，卻刻著一整個營區的名稱，而這為什麼又是好久以前的一個營區呢？
有一天，我們的沙哈拉威朋友阿里請我們到離鎮一百多里遠的地方去，阿里的父親住在那兒的一個大帳篷裡，阿里在鎮上開計程車，也只有週末可以回家去看看父母。阿里父母住的地方叫「魅賽也」，可能在千萬年前是一條寬闊的河，後來枯乾了，兩岸成了大峽谷似的斷巖，中間河床的部份有幾棵椰子樹，有一汪泉水不斷的流著，是一個極小的沙漠綠洲。這樣遼闊的地方，又有這麼好的淡水，卻只住了幾個帳篷的居民，令我十分不解。在黃昏的涼風下，我們與阿里的父親坐在帳篷外，老人悠閒的吸著長煙斗，紅色的斷崖在晚霞裡分外雄壯，天邊第一顆星孤伶伶的升起了。
阿里的母親捧著一大盤「古斯格」和濃濃的甜茶上來給我們吃。
我用手捏著「古斯格」把它們做成一個灰灰的麵粉團放到口裡去，在這樣的景色下，坐在地上吃沙漠人的食物才相稱。
「這麼好的地方，又有泉水，為什麼幾乎沒有人住呢？」我奇怪的問著老人。
「以前是熱鬧過的，所以這片地方才有名字，叫做『魅賽也』，後來那件慘案發生，舊住著的人都走了，新的當然不肯再搬來，只餘下我們這幾家在這裡硬撐著。」
「什麼慘案？我怎麼不知道？是駱駝瘟死了嗎？」我追問著老人。
老人望了我一眼，吸著煙，心神好似突然不在了似的望著遠方。
「殺！殺人！血流得當時這泉水都不再有人敢喝。」「誰殺誰？什麼事？」我禁不住向荷西靠過去，老人的聲音十分神秘恐怖，夜，突然降臨了。
「沙哈拉威人殺沙漠軍團的人。」老人低低的說，望著荷西和我。
「十六年前，『魅賽也』是一片美麗的綠洲，在這裡，小麥都長得出來，椰棗落了一地，要喝的水應有盡有，沙哈拉威人幾乎全把駱駝和山羊趕到這裡來放牧，紮營的帳篷成千上萬——」
老人在訴說著過去的繁華時，我望著殘留下來的幾棵椰子樹，幾乎不相信這片枯乾的土地也有過它的青春。「後來西班牙的沙漠軍團也開來了，他們在這裡紮營，住著不走——。」老人繼續說。
「可是，那時候的撒哈拉沙漠是不屬於任何人的，誰來都不犯法。」我插嘴打斷他。
「是，是，請聽我說下去——」老人比了一個手勢。「沙漠軍團來了，沙哈拉威人不許他們用水，兩方面為了爭水，常常起衝突，後來——」
我看老人不再講下去，就急著問他：「後來怎麼了？」「後來，一大群沙哈拉威人偷襲了營房，把沙漠軍團全營的人，一夜之間在睡夢裡殺光了。統統用刀殺光了。」我張大了眼睛，隔著火光定定的望著老人，輕輕的問他：「你是說，他們統統被殺死了？一營的人被沙哈拉威人用刀殺了？」
「只留了一個軍曹，他那夜喝醉了酒，跌在營外，醒來他的夥伴全死了，一個不留。」
「你當時住在這裡？」我差點沒問他：「你當時參加了殺人沒有？」
「沙漠軍團是最機警的兵團，怎麼可能？」荷西說。「他們沒有料到，白天奔馳得太厲害，衛兵站崗又分配得不多，他們再沒有料到沙哈拉威人拿刀殺進來。」「軍營當時紮營在哪裡？」我問著老人。
「就在那邊！」
老人用手指著泉水的上方，那兒除了沙地之外，沒有一絲人住過的痕跡。
「從那時候起，誰都不喜歡住在這裡，那些殺人的當然逃了，一塊好好的綠洲荒廢成這個樣子。」
老人低頭吸煙，天已經暗下來了，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。
我抬頭望著黑暗中遠方十六年前沙漠軍團紮營的地方，好似看見一群群穿軍裝的西班牙兵在跟包著頭舉著大刀的沙哈拉威人肉搏，他們一個一個如銀幕上慢動作的姿勢在刀下倒下去，成堆的人流著血在沙地上爬著，成千無助的手臂伸向天空，一陣陣無聲的吶喊在一張張帶血的臉上嘶叫著，黑色的夜風裡，只有死亡空洞的笑聲響徹在寂寞的大地上——我吃了一驚，用力眨一下眼睛，什麼都不見了，四周安詳如昔，火光前，坐著我們，大家都不說話。
我突然覺得寒冷，心裡悶悶不樂，這不只是老人所說的慘案，這是一場血淋淋的大屠殺啊！
「那個唯一活著的軍曹——就是那個手上刺著花，老是像狼一樣盯著沙哈拉威人的那一個？」我又輕輕的問。「他們過去是一個團結友愛的營，我還記得那個軍曹酒醒了在他死去的兄弟屍體上像瘋子一樣撲跌發抖的樣子。」我突然想到那個人手上刺著營名的紋身。
「你知道他叫什麼名字嗎？」我問著。
「那件事情之後，他編在鎮上的營區去，從那時候他就不肯講名字，他說全營的弟兄都死了，他還配有名字嗎？大家都只叫他軍曹。」
過去那麼多年的舊事了，想起來依然使我毛骨悚然，遠處的沙地好似在扭動一般。
「我們去睡吧！天黑了。」荷西大聲大氣的說，然後一聲不響的轉進帳篷裡去。
這件已成了歷史的悲劇，在鎮上幾乎從來沒有被人提起過，我每次看見那個軍曹，心裡總要一跳，這樣慘痛的記憶，到何年何月才能在他心裡淡去？
去年這個時候，這一片被世界遺忘的沙漠突然的複雜起來。北邊摩洛哥和南邊毛裡塔尼亞要瓜分西屬撒哈拉，而沙漠自己的部落又組成了游擊隊流亡在阿爾及利亞，他們要獨立，西班牙政府舉棋不定，態度曖昧，對這一片已經花了許多心血的屬地不知要棄還是要守。
那時候，西班牙士兵單獨外出就被殺，深水井裡被放毒藥，小學校車裡找出定時炸彈，磷礦公司的輸送帶被縱火，守夜工人被倒吊死在電線上，鎮外的公路上地雷炸毀經過的車輛——
這樣的不停的騷亂，使得鎮上風聲鶴唳，政府馬上關閉學校，疏散兒童回西班牙，夜間全面戒嚴，鎮上坦克一輛一輛的開進來，鐵絲網一圈一圈的圍滿了軍事機關。
可怕的是，在邊界上西班牙三面受敵，在小鎮上，竟弄不清這些騷亂是哪一方面弄出來的。
在那種情形下，婦女和兒童幾乎馬上就回西班牙了，荷西與我因沒有牽掛，所以按兵不動，他照常上班，我則留在家裡，平日除了寄信買菜之外，公共場所為了怕爆炸，已經很少去了。
一向平靜的小鎮開始有人在賤賣傢俱，航空公司門口每天排長龍搶票，電影院、商店一律關門，留駐的西國公務員都發了手槍，空氣裡無端的緊張，使得還沒有發生任何正面戰爭衝突的小鎮，已經惶亂不安了。
有一個下午，我去鎮上買當日的西班牙報紙，想知道政府到底要把這塊土地怎麼辦，報紙上沒有說什麼，每天都說一樣的話，我悶悶的慢步走回家，一路上看見很多棺木放在軍用卡車裡往墳場開去，我吃了一驚，以為邊界跟摩洛哥人已經打了起來。
順著回家的路走，是必然經過墳場的。沙哈拉威人有兩大片自己的墳場，沙漠軍團的公墓卻是圍著雪白的牆，用一扇空花的黑色鐵門關著，牆內豎著成排的十字架，架下面是一片片平平的石板鋪成的墓。我走過去時，公墓的鐵門已經開了，第一排的石板墳都已挖出來，很多沙漠軍團的士兵正把一個個死去的兄弟搬出來，再放到新的棺木裡去。
我看見那個情形，就一下明白了，西班牙政府久久不肯宣佈的決定，沙漠軍團是活著活在沙漠，死著埋在沙漠的一個兵種，現在他們都將他們的死人都挖了起來要一同帶走，那麼西班牙終究是要放棄這片土地了啊！
可怖的是，一具一具的屍體，死了那麼多年，在乾燥的沙地裡再挖出來時，卻不是一堆白骨，而是一個一個如木乃伊般乾癟的屍身。
軍團的人將他們小心的抬出來，在烈日下，輕輕的放入新的棺木，敲好釘子，貼上紙條，這才搬上了車。
因為有棺材要搬出來，觀看的人群讓了一條路，我被擠到公墓的裡面去，這時，我才發覺那個沒有名字的軍曹坐在牆的陰影下。
看見死人並沒有使我不自在，只是釘棺木的聲音十分的刺耳，突然在這當時看見軍曹，使我想起，那個夜晚碰到他酒醉在地上的情形，那夜也是在這墳場附近，這麼多年的一件慘事，難道至今沒有使他的傷痛冷淡下來過？
等到第三排公墓裡的石板被打開時，這個軍曹好似等待了很久似的站了起來，他大步的走過去，跳下洞裡，親手把那具沒有爛掉的屍體像情人一般的抱出來，輕輕的托在手臂裡，靜靜的注視著那已經風乾了的臉，他的表情沒有仇恨和憤怒，我看得見的只是一片近乎溫柔的悲愴。
大家等著軍曹把屍身放進棺木裡去，他，卻站在烈日下，好似忘了這個世界似的。
「是他的弟弟，那次一起被殺掉的。」一個士兵輕輕的對另外一個拿著十字鍬的說。
好似有一世紀那麼長，這個軍曹才邁著步子走向棺木，把這死去了十六年的親人，像對待嬰兒似的輕輕放入他永遠要睡的床裡去。
這個軍曹從門口經過時，我轉開了視線，不願他覺得我只是一個冷眼旁觀的好事者，他經過圍觀著的沙哈拉威人時，突然停了一下，沙哈拉威人拉著小孩子們一逃而散。一排排的棺木被運到機場去，地裡的兄弟們先被運走了，只留下整整齊齊的十字架在陽光下發著耀眼的白色。
那一個清晨，荷西上早班，得五點半鍾就出門去，我為著局勢已經十分不好了，所以當天需要車子裝些包裹寄出沙漠去，那天我們說好荷西坐交通車去上班，把車子留下來給我，但是我還是清早就開車把荷西送到搭交通車的地方去。
回程的公路上，為了怕地雷，我一點都不敢抄捷徑，只順著柏油路走，在轉入鎮上的斜坡口，我看到汽油的指示針是零了，就想順道去加油站，再一看表，還只是六點差十分，我知道加油站不會開著，就轉了車身預備回家去。就在那時距我不遠處的街道上，突然發出轟的一聲極沉悶的爆炸的巨響，接著一柱黑煙冒向天空，我當時離得很近，雖然坐在車裡，還是被嚇得心跳得不得了，我很快的把車子往家裡開去，同時我聽見鎮上的救護車正鳴叫著飛也似的奔去。下午荷西回家來問我：「你聽見了爆炸聲嗎？」我點點頭，問著：「傷了人嗎？」
荷西突然說：「那個軍曹死了。」
「沙漠軍團的那個？」我當然知道不會有別人了。「怎麼死的？」
「他早晨開車經過爆炸的地方，一群沙哈拉威小孩正在玩一個盒子，盒子上還插了一面游擊隊的小布旗子，大概軍曹覺得那個盒子不太對，他下了車往那群小孩跑去，想趕開他們，結果，其中的一個小孩拔出了旗子，盒子突然炸了——。」「死了幾個沙哈拉威小孩？」
「軍曹的身體搶先撲在盒子上，他炸成了碎片，小孩子們只傷了兩個。」
我茫然的開始做飯給荷西吃，心裡卻不斷的想到早晨的事情，一個被仇恨啃嚙了十六年的人，卻在最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取了這幾個他一向視做仇人的沙哈拉威孩子的性命。為什麼？再也沒有想到他會是這樣的死去。
第二天，這個軍曹的屍體，被放入棺木中，靜靜的葬在已經挖空了的公墓裡，他的兄弟們早已離開了，在別的土地上安睡了，而他，沒有趕得上他們，卻靜靜的被埋葬在撒哈拉的土地上，這一片他又愛而又恨的土地做了他永久的故鄉。
他的墓碑很簡單，我過了很久才走進去看了一眼，上面刻著——「沙巴·桑卻士·多雷，一九三二——一九七五。」
我走回家的路上，正有沙哈拉威的小孩們在廣場上用手拍著垃圾桶，唱著有板有眼的歌，在夕陽下，是那麼的和平，好似不知道戰爭就要來臨了一樣。