當我開始爬樹時，太陽並沒有照耀得那麼兇猛，整個樹林是新鮮而又清涼的，剛一進來的時候幾乎使我忘了這已是接近夏天的一個早晨了。陽光透過樹上的葉子照在我臉上，我覺得睜不開眼睛，便換了一個姿勢躲開太陽。
這時的帕柯正在我躺著的樹幹下，她坐在一大堆枯葉上，旁邊放著她那漂亮的粗麻編的大手袋，腳旁散著幾張報紙。這是帕柯的老習慣，無論到那兒，總有幾張當天的或過時的報紙跟著她，而帕柯時常有意無意的翻動著，一方面又不經意的擺出一幅異鄉人的無聊樣子來。現在我伏在樹上看著她，她就怪快樂的樣子，又伸手去翻起報紙來。
我在樹上可以看見那河，那是一條沖得怪急的小河，一塊塊的卵石被水沖得又清潔又光滑，去年這個時候，我總喜歡跟帕柯在石頭上跨來跨去。小河在紗帽山跟學校交接的那個山谷裡流著。我渡水時老是又叫又喊的，總幻想著紗帽山的蛇全在河裡，而帕柯從不怕蛇，也從不喊叫，她每到河邊總將書一放，就一聲不響的涉到對岸的大相思樹下去。太陽照耀著整個河床，我們累了就會躺在大石上曬一下，再收拾東西一塊走公路去吃冰，然後等車回家。有時辛堤和奧肯也會一塊兒去，但我看得出，只有帕柯和我是真正快快樂樂的在水裡走來走去。這樣的情形並沒有很多次，後來帕柯要預備轉學考試，就停掉了這種放學後的回家方式。
辛堤今天破例想自己去涉起水來，他在帶著土黃色的卵石上走著，肩上還背了照相機。天很熱，辛堤的白襯衫外面卻套了一件今年流行的男孩背心，那種格子的花樣顯得古怪而輕浮。我看看帕柯，她也正在看下面的河，於是我就對辛堤嚷起來。
「辛堤，不要那樣子走來走去了，你不是還有一堂課，快回去上，我跟帕柯在這兒等你。」
「卡諾，不要催我吧，如今的帕柯已不是從前每天來上學的她了，讓我留在這兒，明早帕柯就再不會來了。」辛堤仰著頭朝我喊著，這時候陽光照在他單純的臉上，顯得他氣色很好，水花在他腳邊濺起，在陽光裡亮得像透明的碎鑽石，我看著這情景就異常的歡悅起來。
帕柯在樹下走來走去，一會兒她走過來，用手繞著我躺著的樹幹，搖晃著身體，一面又仰頭在看樹頂的天空。「卡諾，離開這兒已經一年多了，今早我坐車上山覺得什麼都沒有變過，連心情都是一樣的，要不是辛堤這會兒背著我的相機，我真會覺得我們正是下課了，來這林子玩的，我沒有離開過。」
「柏柯，你早就離開了，你離去已不止一年了，今早在車站見你時，我就知道你真的走了有好久了，要不然再見你時不會有那樣令人驚異的歡悅。」
今天的帕柯穿得異常的好看，綢襯衫的領子很軟的搭在頸上，裙子也系得好好的，還破例的用了皮帶，一雙咖啡色的涼鞋踏在枯葉上，看起來很調和，頭髮直直的披在肩上，又光滑又柔軟。整個的帕柯給這普通的星期一早晨帶來了假日的氣息，我覺得反而不對勁起來。
「帕柯，你全身都不對勁，除了那幾張報紙之外，你顯得那麼陌生。」
「卡諾，你這樣說我似乎要笑起來，你知道麼，早晨我起來時就一直告訴自己，今天的我不是去新莊，今天是回華岡去，我就迷惑起來，覺得昨天才上山去過，那地方對我並不意味著什麼，我去也不是去做什麼，整個心境就是那樣的，我不喜歡那種不在乎的樣子，就讓自己換了一件新衣服，好告訴自己，今天是不同的。卡諾，你看我，我這做作的人。」「帕柯，不要在意那種沒有來由的心情吧，畢竟回來的快樂有時是並不明顯的，也不要來這兒找你的過去，你沒有吧？柏柯。」
「沒有。卡諾，不是沒有，我不知道。」
「不要再想這些，我們去叫辛堤起來。」
我從樹上踩著低椏處的樹枝下來，地上除了野生的鳳尾草之外，便是一大片落葉和小枯樹枝鋪成的地，從去年入秋以來就沒有人掃過這兒的葉子。樹林之外有一條小徑斜斜的通到那橫跨小河的水泥橋上，然後過了橋，經過橘子園直通到學校的左方。我走到樹邊的斜坡上向下望著辛堤，他不在河裡，辛堤已經拿著脫下來的背心，低著頭經過那橋向我們的地方走來。
林外的太陽依舊照耀著，一陣並不涼爽的風吹過我和帕柯站的斜坡，野草全都搖晃起來，辛堤已經走上了那伸延得很陡的小徑，我由上面望著他，由於陽光的關係，我甚至可以清楚的看見他繡在襯衫口袋上的小海馬。此時的帕柯站在我身旁，一雙手擱在我肩上，我們同時注視著坡下的辛堤，他仍低著頭走著，絲毫沒有察覺我們在看他。四周的一切好似都突然寂寥起來，除了吹過的風之外沒有一點聲音，我們熱切的注視著他向我們走近，此時，這一個本來沒有意味著什麼的動作，就被莫名其妙的蒙上了一層具有某種特殊意象的心境。辛堤那樣在陽光下走近，就像帶回來了往日在一起的時光，他將我們過去的日子放在肩上；走過橋，上坡，一步一步的向我們接近。
「帕柯，這光景就像以前，跟那時一模一樣，帕柯，你看光線怎麼樣照射在他的頭髮上，去年沒有逝去，我們也沒再經過一年，就像我們剛剛涉水上來，正在等著辛堤一樣。」「是的，卡諾，只要我們記得，沒有一件事情會真正的過去。」
「帕柯，有時覺得你走了，有時又覺得你不過是請假，你還會來的。」
「我不知道，卡諾，我沒有認真想過。」
辛堤走到尚差林子幾步時，就很快的將肩上的背心一丟，口中嚷著熱，走到樹蔭下便將身子像鳥似的撲到地上去。他自己並不知道，剛才他那樣上坡時，帶給了我們如何巨大的一種對過去時光的緬懷。
「熱壞了，卡諾，你帶了咖啡沒有？」
「辛堤，你忘了，我中午留在學校才帶咖啡的，今天是陪帕柯，整天沒課。帕柯，你幾點想回去？」
「不知道，不管，累了就回去，你走過來。辛堤不要懶了，替我們拍照吧。」
辛堤靠在那棵楊桐樹的樹根上，將背心罩著相機，開始裝起軟片來，我枕著帕柯的麻布手袋仰面躺著，而帕柯正滿面無聊的在嚼一根酢漿草。我轉一個身想看看河，但我是躺著的，看不見什麼，只有樹梢的陽光照射在帕柯的裙上，跳動著一個個圓圓的斑點。
我們從上山到現在已快三個鐘點了，我覺得異常的疲倦。樹林很涼爽，相思樹開滿黃花，風一吹香氣便飄下來，我躺著就想睡過去了，小河的水仍在潺潺的流著，遠處有汽車正在經過公路。
「卡諾，我在你書上寫了新地址，這次搬到大直去了，你喜歡大直嗎？」
「帕柯，你這不怕麻煩的傢伙，這學期你已經搬了三次家了。」
「一切的感覺就是那樣無助，好似那兒都不是我該定下來的地方，就是暑假回鄉時也是一樣。故鄉古老的屋宇和那終年飄著蔗糖味的街道都不再羈絆我了，這種心境不是一天中突然來的，三年前它就開始一點一滴的被累積下來，那時我覺得長大了，卡諾，我已沒有自己的地方了。」「帕柯。」
「我喜歡用我的方式過自由自在的日子，雖然我自己也不確信我活得有多好。」
「我不喜歡城市，尤其是山下那個城，但我每天都回到那裡去，帕柯，我是一個禁不起流浪的人。」
「我不會，我每日放學就在街上遊蕩，我就跟他們一塊吃小攤逛街直到夜深。」
那時我躺得不想起來，地上的濕氣透過小草和枯葉慢慢的滲到背脊裡去，我覺得兩肩又隱約的發痛起來，就隨手拉了一張報紙墊在身下，辛堤已裝好軟片向我們走來。「挪過來一點，卡諾，你臉上有樹葉的影子，坐到帕柯左邊去，你總不會就這樣躺著拍照吧。」
「就讓我躺著吧，畢竟怎麼拍是不重要的。」
時間已近正午了，我漸漸對這些情景厭煩起來，很希望換個地方，我是個不喜歡拍照的人，覺得那是件做作的事情。「卡諾，你這不合作的朋友，帕柯一年都沒來一次，你卻不肯好好跟她一起拍些照片，卡諾——」
辛堤生氣起來，一臉不高興的樣子，帕柯看見就笑了。「辛堤，好朋友，我們去吃冰吧，不要跟卡諾過不去，畢竟我們沒有什麼改變，何必硬把它搞得跟以往有什麼不同呢。」
於是我們離開了樹林，抱著許多書，穿過橋，上坡，再經過一個天主堂就到大路了。從樹林中走到正午的天空下總是不令人歡悅的，太陽被雲層遮住，見不到具體的投射下來的光線，但放眼望去，在遠處小山的上面，那照耀得令人眼花的天空正一望無際的展開著。大路上靜靜的停放著幾輛車子，路旁的美洲菊盛開著火焰似的花朵，柏油路並沒有被曬得很燙，但我走在上面，卻因為傳上來的那一點微熱，使人從腳下湧起一股空乏的虛弱來。
到冰店的路並不很長，我們只需再經過一個舊木堆，繞過一家洗衣店和車站就到了，我們懶散的走著，有時踢踢石頭，路上偶爾有相識的同學迎面走過。我們三人都沒說話，經過木堆時，嗅到腐木的味道，一切就更真實起來了。
「我們乾脆提早一點吃飯去，我想去那家小店。」「又要多走四十幾步路，帕柯，你最多事。」
小店的牆上貼了許多汽水廣告和日曆女郎的照片，另外又掛了許多開張時別人送的鏡子。以前帕柯常常嘲笑這家土氣的小店，今日卻又想它了。
今天的學生不多，我們坐在靠街的一張桌子，一面等東西吃一面看著公路上來來往往的車輛，剛才的太陽曬得我頭痛，我覺得該去照照鏡子，仔細去看看自己的臉，於是我就挪過椅子，對著一面畫有松鶴的鏡子打量起自己來，真是滿面疲乏的神色了。回身去看他們，帕柯正在喝茶，辛堤在另一桌與幾個男同學談話，樣子怪有精神的，這時蛋花湯來了，他就坐回來吃得很起勁。帕柯拿起筷子在擦，動作慢慢的，臉上露出思索的表情，但她沒說什麼。
「卡諾，我們吃完了去陽明山，走小路去，底片還有好多呢。」辛堤吃著東西人就起勁了。
「我現在不知道。」
「我要去，現在下山沒意思。」帕柯在一旁說。
太陽又出來了，見到陽光我的眼睛就更張不開了，四周的一切顯得那麼的拉不住人，藍色的公路局車一輛輛開過，我突然覺得異常疲倦，就極想回去了。
「我不管你們，吃完飯我要走了，帕柯，你跟辛堤去吧。」「卡諾永遠是一個玩不起的傢伙，回去吧，我們先陪你去等車。」
我們站在候車亭的欄杆邊上，四周有幾個小孩在跑來跑去，車站後面的冰店在放著歌曲，那帶著浪漫的拉丁情調的旋律在空氣中飄來，四周的一切就突然被浸在這奇怪的傷感的調子裡，放眼望去，學校的屋頂正在那山岡上被夏日的太陽照得閃閃發光。
帕柯在送我，就如以前那一陣接近放假時的日子一樣，什麼都沒改變，心中一樣也浮著些深深淺淺的快樂和憂傷。車來了，正午的陽光照著車頂和玻璃，我上車，望著留下來的帕柯和辛堤，他們正要離開。我問帕柯：「帕柯，什麼時候再來？」
「不知道。再見，卡諾。」
車開了，沿途的橘樹香味充滿了整個空曠的車廂，一幢幢漂亮精緻的別墅在窗外掠過，遠處的山巒一層層綿亙到天邊，淡水河那樣熟悉的在遠處流著，而我坐在靠右的窗口，知道我正在向山下駛去。
這是一個和帕柯在一起的星期一的早晨。