他們家是一座孕兒生產作坊。從六十年代到七十年代初，那個嗓音宏亮豐乳寬臀的女人讓鄰居們刮目相看。她在家門口倚牆而立時，懷裡總是橡塞了一個米袋，她的渾圓的雙臂交叉著做成一個容器，裡面盛著一個毛茸茸的嬰兒。你或許已經注意到那些嬰兒的臉頰泛出粉紅的光彩，是那種健康而美麗的粉紅色，有點近似於月季花花瓣外側的顏色。
女人們都叫她蓬仙，蓬仙生下了九個孩子，她自己對別人說，生到最後她咳嗽一下孩子就會出來，這叫什麼事呢？都是馮三害了我，有一次蓬仙對幾個女鄰居賭咒發誓說，馮三要是再逼我做那檔事，我，我他螞的就把他閹了！說著蓬仙還亮出了一把新的鋒利的剪刀，她一邊晃著那把剪刀，一邊咯咯笑著，女鄰居都知道蓬仙是在開玩笑，她們猜想蓬仙骨子裡也是喜歡那檔事的。
鬼才相信蓬仙那番話呢。蓬仙的衣裳又扣不住了，過了幾個月，有人看見蓬仙又在剪尿布、手裡抓著的正是那把纏了紅線的剪刀。又過了幾個月，蓬仙懷裡的米袋看上去要掉下來了，又過了幾天，馮家的第九個嬰兒來到了我們的世界，沒怎麼就來了，只是啼哭了幾聲。
是個女孩，馮家人都叫她小貓。
馮家夫婦商量好了把小貓送給別人家當女兒。東門小學的老秦家無子嗣，又跟馮三沾親帶故的，蓬仙就在一大堆名單中挑選了老秦家，她說，那兩口子不是老師嗎？圖他們是文化人，知書達禮的，孩子給了他們家，日後沒準也能戴上個金絲眼鏡呢，馮三揮揮手說，你說送誰就送誰，孩子一窩窩的都是你下的，我不管。
小貓生下來第三天老秦夫婦就來了，男的抱來一床棉胎，女的提著半包紅糖，他們一來就被這個家庭嚇著了，老秦抱著的棉胎被幾個男孩撞落在地上。他剛要俯身去撿，從桌底下衝出兩個女孩，爭先恐後地跳到棉胎上蹦開了。老秦叫起來，別在上面蹦，這是新棉胎呀。馮三聞聲出來，朝兩個女孩頭上一人扇了一巴掌，轉臉對老秦說，到我家來不能帶東西，什麼好東西部讓他們糟蹋了。老秦說，棉胎帶來包孩子的，那包紅糖是送給嫂子補身子的。馮三瞟了眼女人手裡的半包紅糖，有點鄙夷地說，沒用，這些東西到我家都沒用，我們的孩子三九天光著身子也能出門，凍不死他們，紅糖更沒用，蓬仙她什麼都不愛吃，就喝粥。
蓬仙坐在床上納鞋底，老秦夫婦一進裡屋她就把臉轉向牆壁，蓬仙說，抱走吧，我不心疼，我轉著身子，你們別讓我看見就行。
老秦夫婦繞著嬰兒的搖籃轉了幾圈，夫婦倆交換著眼色，不時地耳語幾句，卻不跟蓬仙說話。蓬仙就用鞋底往牆上篤篤敲了幾下，她說，喂，你們葫蘆裡賣什麼藥？是我送孩子給你們，難道還要我來下跪求你們嗎？
老秦慌亂之中把嬰兒的搖藍搖得吱吱地響，他說，嫂子，你別催我們，讓我們再考慮考慮。
蓬仙對著牆嗤地一笑，說，考慮考慮？那能考慮出個孩子來嗎？
老秦的女人臉上有點掛不住，她伸手摸了摸嬰兒的胳膊，吞吞吐吐地說，這女孩兒怎麼不如他們結實健康，瘦得像只小貓，哭起來也不響亮嘛。
蓬仙對著牆說，你說這話就像個三歲的孩子，小寶寶生下來才三天，她才喝了三天的奶，怎麼能比得上哥哥姐姐呢？
老秦的女人又伸手按了一下嬰兒鼻子，她說，這女孩的模樣長得也不如哥哥姐姐周正，眼睛就不大，鼻樑也有點塌，女孩兒家鼻樑塌一點是常有的事，但眼睛吃虧不得。
這次蓬仙按捺不住了，她忽然從床上衝下來，抱起搖籃裡的小貓放進她的被窩，她像趕鴨子一樣朝老秦夫婦揮著手，嘴裡噓噓地叫著，走吧，你們快走，我還以為你們有文化，你們的墨水都灌到膀胱裡了？我的孩子，剛生下三天的小寶室，你婉她醜？你這樣的女人要是能生孩子，那才是老天瞎了眼睛。
老秦的女人當場就摀住臉哭起來了，她摀住臉跑到門邊，還是回敬了幾句，你有什麼了不起？你怎麼知道是我不會生？你們這種人除了生孩子什麼也不懂，你們不懂科學！
蓬仙坐在床上拍了拍受驚啼哭的嬰兒，她的嘴角上浮起一抹冷笑，哼，怪到男人頭上去了？蓬仙低聲嘀咕道，科學？科學也不能讓公雞下蛋呀！
你知道蓬仙是那種脾氣火爆口無遮攔的人，一般人鬥嘴鬥不過她。更何況老秦夫婦多少有些理虧。他們夫婦臉色煞白地跑到門外，馮三還在後面追著說，孩子抱不抱都行，別這麼走呀，喝口水再走。老秦的女人果然回來了，她想帶走那半包紅糖，但那些紅糖其實已經不存在了，馮家的幾個孩子每人手裡都抓著一把，每人嘴裡都發出吧嗒吧嗒品味的響聲，她看見兩歲的男孩小狗坐在桌子底下，正舔著包紅糖的那個破紙包。老秦的女人站在一旁朝那堆孩子巡視了一番，出來就對老秦說，馮家的孩子，哼，我一個也不想要。
小貓還在蓬仙的懷裡，小貓要送人的消息卻傳出去了。街上有人在談論馮家的事情，那些菩薩心腸的婦人看見馮家的孩子，眼睛裡便泛出濕潤的悲憫的光，他們追上了玩鐵箍的小牛和小羊，爭著去摸小羊的辮梢，去替小牛翻好骯髒的衣領。紹興奶奶畢竟有點老糊塗了，她沒弄清楚馮家要送掉哪一個女孩，抓住小羊的胳膊不肯鬆手，紹興奶奶說，這麼俊俏的女孩兒，女孩兒大了比男孩疼爹媽呀，蓬仙怎麼捨得把你送走？紹興奶奶從衣襟上抽出手帕抹著眼睛，六歲的女孩小羊卻朝她狠狠翻了個白眼，小羊尖聲說；誰說我要送走啦？老東西，你才會讓你媽送走呢！
與蓬仙交好的幾個婦人則相約一起去看那個可憐的女嬰。她們看見那個被喚做小貓的女嬰，真的像一隻小貓一樣躺在蓬仙的懷裡，兩隻小手也像小貓的爪子似地抓撓著蓬仙碩大的Rx房。蓬仙一邊餵奶一邊纏舊毛線，或者說篷仙在纏舊毛線時騰出了身子給小貓餵奶。
一個婦人替蓬仙繃起毛線說，餵著奶手也不肯閒著，你要累死自己呀？
蓬仙說，我要不把自己累死，這些孩子怎麼長得大？
另一個婦人上前搶過小貓抱住，在她臉上親著，嘴裡忍不住含沙射影開了，她說，可憐的小東西，你還笑呢，你媽要把你送人了你還在笑，你怎麼笑得出來呀？
蓬仙的眉頭跳了跳，沉下臉說，你要是心疼你抱回家去。
第三個婦人說，羊圈大了好養羊，七個孩子九個孩子還不是一樣養，蓬仙你怎麼會捨得把她送人？
蓬仙說，站著說話不腰疼，你才生了幾個？告訴你們你們也不懂，生孩子生到我這份上，男孩女孩，長壺嘴的沒壺嘴的，個個都心疼，個個都不心疼。
婦人們一時啞口無言，都愕然地看著蓬仙。蓬仙的眼圈有點紅，抓過一塊尿布嗤啦嗤啦地擤了把鼻涕，突然又笑起來說，我也糊塗了，我一心要找個比我疼孩子的人家，那不是糊塗？天底下的父母疼的是自己的骨血，哪兒會有我找的那戶人家？我還在想呢，我這九個孩子個個跟野孩子似的，就不能有個白白淨淨戴金絲邊眼鏡的？細想想也不對，女孩子家眼睛壞了才麻煩，日後嫁了人，要是大伯子小叔子什麼的爬錯了床，她也看不清楚，那不是白白吃大虧嗎！
你知道蓬仙就是這種像黃梅雨季的女人，雨下得急，太陽也說出就出，那天也一樣，幾個婦人後來被蓬仙逗得蹲在地上笑，蓬仙卻不笑，瞪著女嬰的手怔了一會兒，沒頭沒腦地說，我是可憐他們。
你知道我們街上的婦人們大多是愛管閒事的，她們不打算把自己的孩子送給別人，但她們開始熱心地為小貓物色一戶好人家，當然她們每個人都清楚蓬仙心目中的好人家是什麼條件。有一天她們終於與化工廠的女會計碰了頭，女會計與一個海軍軍官結婚十幾年了，還沒有孩子，丈夫遠在南海疆域，沒有誰比女會計更需要一個孩子，幾個女人在化工廠一角與女會計嘁嘁咕咕說了半天，後來她們就把女會計領到蓬仙家裡來了。
那天恰逢小貓滿月，蓬仙煮了一鍋紅蛋，順手蘸了點蔻汁點在小貓的前額上，而馮家的其他孩子臉上額上也都畫得紅紅綠綠的，分成兩排伏在桌上，他們正吸溜吸溜地享受著小貓的滿月面。
蓬仙卻不怎麼理睬女會計，旁邊的說客剛要兜出來意，就被蓬仙制止了。別說了，我知道你們幹什麼來了，蓬仙咬爛了一口麵條塞進女嬰的嘴裡，她說，真滑稽，把我們家當賣人口的鋪子啦？
女會計臉色立刻尷尬起來，好在說客與蓬仙廝混慣的，她湊到蓬仙耳邊低聲說了一番話，蓬仙終於竊竊一笑，又說了一番話，蓬仙就哈哈笑開了，一邊笑一邊還揉搓著脹奶的Rx房。蓬仙不時地朝女會計瞥上一眼，眼光有時是猜忌的，有時卻充滿憐憫。
這女孩長得醜，鼻樑塌，眼睛也小。蓬仙突然說。
孩子都可愛，我覺得她一點也不醜。女會計說。
這女孩瘦得像隻貓，以後不知道能不能長得大。蓬仙又說。
你說到哪兒去了？女會計笑著說，只要細心照料，孩子哪兒有長不大的道理？只要你放心給我，我保證這孩子以後白白胖胖的。
我放了一半心。蓬仙審視著女會計，沉默了一會兒，倏地鑽到被窩裡去，用被子蒙住頭說，抱走吧，抱走吧，別讓我看見我就不心疼。
旁邊的說客朝女會計使了個眼色，女會計求嬰心切，果然抱起嬰兒的褪褓就走。小貓並沒有哭，倒是四歲的小牛追上來拽女會計的衣角，嘴裡尖叫著，你偷我們家的東西。女會計奪路而走，邊走邊說，不是偷的，是你媽送的。女會計疾步走出馮家門，蓬仙還是追了出來，蓬仙光著腳追出來，一迭聲地喊著，奶，奶，奶呀！
什麼奶？女會計回頭一看，蓬仙滿臉是淚，倚在門框上，雙手緊緊地按著自己的Rx房。
奶，奶，蓬仙抹了把眼淚說，你沒有奶水，你怎麼喂孩子呀？
那沒問題，人工餵養，我早想好了，女會計抱緊了嬰兒，她說，我買奶粉、奶糕，還有鮮牛奶，鮮果汁，不會餓著孩子的。
人工餵養怎麼行？孩子長不出力氣。蓬仙上前在小貓臉上親了一口，然後她突然做出了一個奇怪的決定，我來餵奶，我每天抽空給小貓喂兩次奶，蓬仙說，三袋奶粉也頂不了我的一碗奶汁，不喝我的奶小貓長不大的。
後來的糾葛其實就是由餵奶引起的。女會計當時勉強點頭應承了蓬仙，但她只遵從了兩天。她告訴別人，看看蓬仙給小貓餵奶的樣子，她心裡彆扭極了。既然你把孩子送給我，就該讓我來哺養孩子，女會計滿腹牢騷地說，憑什麼說她一滴奶頂過三袋奶粉？孩子給了我，我就是她的母親了，為什麼非要喝她的奶呢？
蓬仙等了兩天，不見女會計和小貓的影子，人就有點失魂落魄的。她想把小貓餓死啊？蓬仙這麼喊了一聲就衝出家門。她先是走了半個城市找到女會計的家。那門上掛著鐵鎖，門前晾著一排用新紗布剪成的濕尿布，蓬仙摸了摸那些尿布，忍不住嘀咕道，懂個屁，新紗布哪有舊的好？女會計的鄰居告訴蓬仙說，陳會計還沒下班呢，她剛過繼了弟弟家的孩子，這幾天忙壞了。蓬仙一聽就笑了，那不是她親生女嗎？又問那鄰居，那孩子夜裡鬧不鬧？鄰居說，怎麼不鬧？夜裡鬧得左鄰右舍都睡不著。蓬仙一聽就不說話了，心裡想，沒生養過的女人就是不會帶孩子。
蓬仙急急匆匆地又穿越半個城市，朝女會計所在的化工廠走去，走到半途上，奶汁漲得厲害，蓬仙就找個僻靜處把奶汁擠掉了一半。大約午後兩點鐘左右，蓬仙闖進了化工廠，傳達室的老頭想攔住她盤問幾句，蓬仙卻急勿匆地往裡面奔跑，她說，不喂不行了，要餓壞了，要餓壞了！老頭在後面追著喊，你跑什麼？什麼餓壞了？蓬仙頭也不回，邊跑邊叫了一聲，我的孩子！
蓬仙來到了化工廠托兒所的窗外，一眼就看見小貓，一個保育員正拿著一瓶淡黃色的液體往小貓嘴裡塞。蓬仙或許是急暈了頭，一時竟然找不到托兒所的門，乾脆就從窗子裡翻了進去。裡面的保育員驚呆了，紛紛過來圍住了蓬仙，蓬仙也來不及解釋，衣裳一撩就搶過了小貓。這樣過了一分鐘，母嬰倆臉上都露出了一種輕快幸福的笑容。保育員們卻仍然沒醒過神來，七嘴八舌地盤問開了，你是陳會計的什麼人？你是她弟媳婦嗎？你是她請來的奶媽嗎？
蓬仙不理睬這些問題，她伸出食指在嬰兒臉上輕輕劃了一圈，說，才兩天不到，就瘦了一圈。又指著床上的奶瓶問，那瓶子裡黃顏色的，是什麼東西？保育員說，桔子汁呀，陳會計關照的，兩點鐘給孩子喂桔子汁。蓬仙一聽火又竄上來了，她說，懂個屁，桔子汁也能頂飽？這麼酸的東西，孩子的胃怎麼受得了？孩子那胃比豆腐還嫩呀，這麼喂孩子不得胃病才怪。蓬仙說話的嗓門很高，幾個午睡的孩子被吵醒了，哇哇大哭起來，保育員們就請蓬仙到外面說話，蓬仙一邊走一邊說，這兒的孩子膽小，換了我家那些孩子，就是來個戲班子在他們床前唱戲打鼓，他們也不會哭一聲。
到了外面蓬仙仍然抱著小貓，後來女會計聞訊趕來，看見蓬仙抱孩子的那模樣那表情，她就預感到這個女嬰已經不屬於她了。蓬仙的目光冷冷地投射過來，充滿了憤怒和輕蔑。
女會計說，你怎麼找到這裡來了？
蓬仙說，我要是不來，孩子是死是活還不知道呢。
女會計急了，她說，你怎麼這樣說話？孩子不是好好的嗎？你以為就你的奶水值錢，孩子離了你就活不成啦？
蓬仙抱住小貓朝左邊右邊晃了幾下，現在看來我的孩子離了我就是活不成。蓬仙的語氣忽然變得平靜，她抱著小貓走到女會計面前，說，我要帶她回家，你要不要再抱一抱她？女會計絕望地扭過頭去。你不要抱最後一下？蓬仙在女會計身邊停留著，她臉上的表情像雨雲一樣急遲地變幻著，最後變成一絲悲哀的冷笑，她說，你也不怎麼樣，我還是看錯人了。
女嬰小貓就這樣被她母親又抱回了家，第二天我們街上那些好事的婦人來到馮家，她們嘰嘰喳喳地議論著女會計的那瓶桔子汁，蓬仙聽得不耐煩了，她說，咳，喂點桔子汁也沒什麼了不起，我變卦也不是為了桔子汁，是她沒經住我的考驗，我讓她抱孩子最後一下，我想看她抱孩子時哭不哭，她一哭我的心肯定軟了，可是她不要抱，她不要抱，那個女人，她沒經住我的考驗呀！
小貓像一隻小貓一樣偎著蓬仙長大了。
馮家九個孩子中，蓬仙最疼愛的就是小貓，小貓的哥哥姐姐嫉妒她，吵起嘴來就說，你以為媽疼你？你剛生出來時差點讓媽送給人家。小貓不相信，跑去問蓬仙，蓬仙笑著回答她，別聽他們胡說，就是把他們八個都送人了，媽也不會把你送走的。
蓬仙到哪兒都帶著小貓，蓬仙到哪兒小貓都跟著。小貓七歲那年跟著母親去雜貨後買掃帚，看見一個女人在櫃檯另一側買涼席，那女人的手在涼席上一遍遍地搓摸著，眼睛卻直勾勾地注視著自己。小貓有點害怕，就躲在蓬仙的身後不讓她看見，等到那女人走出了雜貨店，小貓就大聲地問蓬仙，那人是誰？她為什麼要盯著我看呢？
蓬仙沉默了一會兒，突然哈哈地笑起來，她在小貓臉蛋上擰了一把，說，她當然要盯著你看，看你長得漂亮不漂亮，看你懂事不懂事，你差點做了她的女兒嘛。
小貓瞪大了眼睛張大了嘴巴哇哇大哭起來，小貓還用新買的掃帚打母親的屁股，蓬仙怎麼哄也沒用，一咬牙就使了個殺手銅，她高聲喊道，再哭，你再哭我真的把你送給她，送給她去做女兒！
這下小貓被嚇住了，小貓頓時止住了哭鬧，她的兩隻手死死地抓住蓬仙的衣角。她的眼睛恐懼地望著雜貨店門外，幸運的是那個女人已經拐過街角不見了，那個女人已經不見了。
蓬仙朝雜貨店的女店員擠了擠眼睛，她說，沒有辦法，自己的孩子就得自己養。
那還用說嗎？女店員不假思索地回答，那還用說嗎？