請設想二十年前的香椿樹街，深秋的一個傍晚，來自北方的涼風開始搖動屋簷上那些塔狀的瓦楞草，石子路上有標語的碎片或糖果紙沙沙地奔跑。這條南方小街在南方的懷抱裡仍然顯得尋常甚至乏味，但是有一個驚人消息突然在街頭傳開，於是許多人，主要是婦女和孩子從各個門洞裡跑出來，向化工廠門口聚集的人群圍攏過來。
請設想化工廠門口那群交頭接耳的婦女，她們把毛線團夾在腋下，一邊織著毛衣一邊談論著那件事情，孩子們拉著母親的衣角聽大人說話，聽見一個熟悉的女孩的名字被頻頻提及，珠兒，珠兒。原來是珠兒失蹤了。
香椿樹街有三個著名的美人兒，珠兒是其中之一。蓓蕾、貞貞和珠兒，珠兒是最乖巧最討人喜歡的一個，珠兒還沒有結婚，珠兒一直在蒼蠅一樣圍繞著她的男子中間左躲右閃，人們說她找的丈夫肯定比蓓蕾和貞貞她們強，但是現在珠兒突然失蹤了。珠兒失蹤已經有三天了。
珠兒的母親站在蓓蕾家門口大聲地哭泣，那個蒼老乾瘦的婦人臉上的悲傷已經僵滯，當她哀哀地哭訴時，兩隻紅腫的眼睛不停地眨巴著，這使旁邊圍觀的孩子覺得她很可笑。珠兒的母親用力撐著蓓蕾家剛剛油漆過的那扇門，她必須用力撐著門，否則蓓蕾就在裡邊把門撞上了。據蓓蕾的丈夫小顧說，那個悲傷的婦人已經是第三次到他家來哭鬧了，他們已經煩透了她，他們覺得與珠兒從前的來往現在成了一件倒霉的事情。「我不知道珠兒在哪裡。」美人兒蓓蕾在門的裡側憤怒地尖叫著，「說過多少遍了，我不知道，我又不是她的傭人，憑什麼非要知道她的下落？」
「可是珠兒臨出門時說上你家去了，她說你約她一起出去看電影。」珠兒的母親說。
「那她是騙你的，我又不是她的男朋友，約她看什麼電影？」門內的蓓蕾冷笑著說，「是你生的女兒，你難道不知道她一向喜歡騙人？」珠兒的母親這時候鬆開了手，她的眼睛裡掠過某種灰暗而絕望的光芒，門砰地一聲撞上了，蓓蕾趁機把那個討厭的婦人關在了門外。人們看見蓓蕾的一隻穿玻璃絲襪和紅色拖鞋的腳，那只美麗的腳在門後一閃而過。
蓓蕾的丈夫小顧抱著臂冷靜地睨視珠兒的母親，小顧總是用兩根手指梳理他油光珵亮的頭髮，那天他就那樣梳著頭髮對圍觀者說：「女兒失蹤了，她應該向公安局報案，這樣在街上哭哭笑笑的有什麼用？」
說到珠兒的美麗，香椿樹街上的人們各有各的觀點，那些在橋邊茶館閒坐的老人看見珠兒從石橋上走下來，他們說這女孩是街上水色最好的一個了。老人們畢竟老眼昏花，他們只能分辨出珠兒特有的冰清玉潔的肌膚。珠兒的美麗其實何止於此？街上的許多小伙主要是被珠兒的眼睛所打動的，珠兒的眼睛一泓秋水，低頭時靜若清泉，顧盼時就是千嬌百媚了，他們說珠兒的眼睛會說話，珠兒的眼睛說了什麼話？那便是她的美麗與街頭小伙發生的千絲萬縷的聯繫，或許也是珠兒的故事所滋生的淵源。
女孩子則說，珠兒不過是走路姿態好看罷了，說珠兒不及蓓蕾和貞貞美麗，珠兒的眼睛其實還是單眼皮。女孩子們的評價當然是缺乏公正的，因為她們在議論街上另兩個美人時，同樣也會說，蓓蕾哪有珠兒和貞貞好看？她的腰很粗，你們注意沒有？蓓蕾從來不穿緊身的衣服。
就說珠兒獨特的步態，假如你恰巧看見她從石橋上走下來，你真的覺得那是風吹柳枝的過程，那個穿淺綠色裙子的女孩裊裊婷婷地走下石橋，在走過香椿樹街的每一隻垃圾箱前，她輕輕抖開一塊花手絹隔絕討厭的臭氣，那時候她會疾行幾步，但步態仍然是像風中柳枝一樣裊裊婷婷的。九月的一個傍晚，珠兒就這樣走過長長的香椿樹街，走過護城河上剛修築的水泥大橋，有人看見她跳上了２路公共汽車。「她是一個人出門的，」那個目擊者的回憶後來使蓓蕾擺脫了干係，她對珠兒的母親說，「她是一個人，我下２路車，她上２路車，我問她去哪裡，她對我笑了笑，只用手朝汽車的前方指了指，珠兒沒告訴我她要去哪裡。」
珠兒的母親開始追著貞貞不放了。珠兒的母親假如不是急出了病，就是對貞貞產生了某種懷疑，她說珠兒以前從來不出家門，是貞貞把珠兒帶出去結交了許多莫名其妙的時髦男女，珠兒的母親覺得貞貞對這件事負有責任，貞貞至少該向她提供一些尋找珠兒的線索。
貞貞用梳子敲打著面前的桌子，她的頭髮仍然散亂著，早晨起來她一直想著梳頭，但那個婦人的問題總是使她把抬高的手放下來，·珠·兒·的·母·親·快·瘋·了，貞貞就一次次地用梳子敲打桌沿，似乎想讓對方清醒過來。
「我告訴過你，珠兒在談戀愛，那天她準是去約會了，這種事情她怎麼會告訴我？」貞貞說，「連你做母親的都不知道，我怎麼會知道？」「珠兒以前從來不跟男的亂搭，她認識那些人都是你牽的線。」珠兒的母親用一種譴責的目光死死盯著貞貞，還有貞貞手中的梳子，她說，「你得告訴我，那天她跟誰去約會了？」「你真要逼死我了。她認識許多男的，他們都追她，她對誰都不討厭，我怎麼知道她跟誰去約會？」貞貞說著突然輕蔑地笑了一聲，她的目光充滿譏諷的意味在珠兒的母親臉上掠過，停留在一隻玻璃花瓶和瓶中的塑料花上，貞貞說，「你以為你女兒是什麼人？她在外面什麼樣子你不知道，要問那些男人，那些男人都說珠兒對他有意思，個個這麼說。」
珠兒的母親這時候臉色已經蒼白如紙，她的身體在方凳上搖晃了一下，幾乎要昏厥在貞貞的房間裡。貞貞很怕她出什麼事，她站起來把珠兒的母親扶起來往外架，貞貞歎了口氣說：「好吧，好吧，算我把屎盆往自己頭上扣，我把那些男人的名單開給你，你就一個個去找他們一個個去打聽吧。」貞貞寫的字與她的美貌相反，很難看而且不易辨認，它們像一些蜘蛛爬在一張前門牌香煙的煙殼上，而且名單上的人多為綽號，可見貞貞與那些男人的交往也是雜亂無章的。大馬：印尼華僑，家住柳巷８號
蒼蠅：紅旗照相館劉醫生：第三醫院外科
豬八戒：軋鋼廠工人眼鏡：食品公司採購員
王剛：高幹子弟，家住干休所
長腳：高幹子弟，家住干休所
這張煙殼紙後來被珠兒的母親交給了穿藍制服的警察，綽號或者情況不詳並沒有難倒警察們，他們很快逐一找到了名單上的那些人，但可惜的是他們沒有得到任何重要的線索。名單上的那些男人都承認自己認識珠兒，在工人文化宮的遊藝晚會上，或者在貞貞家裡，或者是在干休所王剛家的花園裡。但是他們矢口否認與珠兒的失蹤有關，他們有證據證明自己在珠兒失蹤那天是清白無辜的。
軋鋼廠的豬八戒回憶與珠兒的交往時充滿怨憤的情緒，他說，你們別看她外表文靜，裝得像個仙女似的，骨子裡其實是個爛貨，她以為自己長得美就想往高枝上飛，你們知道嗎她腳踩兩條船，不，腳踩八條船，她讓我為她買裙子，我二話不說就掏錢買了，可是她穿上新裙子就去找大馬了。這個爛貨，她光想著要嫁華僑，嫁高幹子弟。警察們覺得豬八戒是個吃不著葡萄的倒霉鬼，他對失蹤者的攻訐不可不信，但不可全信。後來警察們找到了本城最著名的風流青年王剛，王剛在他父親的花園裡練習拳擊，他把拳擊手套摘下來噗噗地拍擊著，非常傲慢地回答警察的提問，「誰是珠兒？」王剛心不在焉地說：「香椿樹街有三個美女，我都見過，一個是楊貴妃，一個是朝天椒，一個是小狐狸，珠兒就是小狐狸嗎？」警察把珠兒的一張照片給王剛看，照片上的珠兒在拉小提琴，王剛突然嘻嘻笑起來，「果然是小狐狸，小狐狸拉小提琴？她哪裡會拉提琴？」王剛不屑地把照片還給警察，「你們說她失蹤了？那小狐狸比誰都精明，誰也拐不走她，肯定是出事了，肯定是讓誰滅掉了吧？」王剛最後那句話使警察們的表情凝重起來，他們其實是贊同王剛對事件的推測的，問題是失蹤者身上所牽拉的頭緒紊亂無序，警察們的想像中已經有一個兇手的影子在飄動，但它是模糊變幻的，現在警察們仍然無從下手。渾濁的護城河就在香椿樹街的南端散發著微微發臭的氣息，平均每隔一個月，護城河裡會出現一具浮屍，站在酒廠的小碼頭上，或者乾脆跳到長年閒置的河邊的木排上，你可以清晰地看清溺死者的性別、頭髮、衣飾和別的什麼，一般說來男的俯臥，女的則仰面漂浮，這是香椿樹街居民經過多次觀察得出的經驗。九月出現在河上的是一具女屍，人們看見了她水草般隨波游動的頭髮，看見她的內衣變成絲絲縷縷的布條，露出青紫色的異常飽滿的雙乳，人們覺得自己應該背過臉去，但誰也沒有背過臉，那些人出於習慣一直目送浮屍穿過水泥大橋的橋洞，朝護城河的下游漂走。
珠兒的母親也站在木排上，目光呆滯神氣淒涼，旁邊有好心的婦女挽住她胳膊說，「別胡思亂想，那女的起碼有四十歲了，大概是西大門自尋短見的那個女教師。」珠兒的母親喃喃地說，「不是珠兒，珠兒會游水。」但是說著說著她又嚎啕大哭起來。木排上的人們都體諒她此時此地的心情，假如河裡的浮屍是珠兒，她會哭暈在木排上，不是珠兒並非證明珠兒就活著，所以，珠兒的母親的哭號也是天經地義的。不管怎麼說，那是護城河上出現的令人傷心的風景。秋天的那些日子，珠兒的母親站在干休所高高的圍牆外，透過一個洞孔朝裡張望，她在窺視王剛家的小樓和花園，看王剛在家幹些什麼，看王剛會不會在花園裡埋些什麼東西。珠兒的母親認為王剛倚仗父親的權勢無惡不作，當她聽說珠兒曾經與王剛有過多次幽會後，腦子裡立刻浮出一個可怕的畫面：挖地埋屍。不知為什麼她害怕珠兒死於王剛之手，而挖地埋屍的推想無疑是受到了一年前城東一起兇殺案的影響。珠兒的母親守在那個洞孔窺視了三天，終於一無所獲，到了第四天，這個憂鬱過度的女人突然克制不住歇斯底里的情緒，珠兒，珠兒，你在哪裡？她對著那堵高牆一遍遍地呼喊起來。有幾個穿軍裝的人從干休所裡跑出來，他們把珠兒的母親從牆洞邊趕走了。根據女人當時的眼神和表情判斷，她好像是個瘋子。穿軍裝的人互相交換著眼神，他們斷定那個女人是瘋子。國慶節前夕香椿樹街已經飄滿了五顏六色的氣球，化工廠大門口掛出了巨大的歡慶標語，而糖果店門口煎烤鮮肉月餅的香氣積漫了整個街區。香椿樹街的人們記得珠兒就是在這麼個明朗熱鬧的天氣回家的，失蹤了許多天的美人珠兒突然出現在香椿樹街上，珠兒穿著一套式樣新穎裹緊胸部的衣裙，穿著一雙上了塔釘的白皮鞋，人們看見她拎著一隻旅行包咯登咯登地走上石橋，美麗的瓜籽臉上洋溢著某種驕矜的微笑，她幾乎是昂著頭穿過了那些目瞪口呆的人們的視線圈，步態仍然那麼優美和獨特。
在橋頭上珠兒巧遇她的兩位女友蓓蕾和貞貞，蓓蕾和貞貞手挽著手往橋下走，她們聽見一個熟悉的甜甜的聲音在喊她們的名字，回頭一瞥之間兩個人竟然嚇得失聲尖叫起來。「珠兒，怎麼是你？」蓓蕾摀住胸口說。
「你怎麼啦？」珠兒微笑著說，「看見我怎麼像看見鬼一樣？」「真以為是見了鬼，都以為你——」貞貞欲言又止，她伸手摸了摸珠兒的新裙子，「都以為你回不來了，這些天你到底跑哪兒去了？」「去了上海，杭州，還有安徽黃山。」
「你一個人去的？」「一個人，兩個人。」珠兒有點忸怩地朝橋下瞟了一眼，「玩嘛，一個人兩個人不都一樣？」
「你把你母親急瘋了還害了我們，她天天到門上來找我們要人。」蓓蕾說，「你怎麼不跟家裡說一聲就出門了？」「這事三言兩語也說不清楚。」珠兒說到這裡似有難言之隱，她朝自己家的屋頂方向眺望著，突然文不對題地埋怨起來，「這條街沒勁透了，悶死了，呆在這裡真把人悶死了。這裡的人也沒勁透了，女的庸俗，男的下流，」珠兒低頭淒楚地一笑說，「不過走到哪裡都一樣，尤其是男人就沒有一個好東西。」珠兒這番話讓兩個女友覺得莫名其妙，貞貞的注意力完全被珠兒的新衣裙和白皮鞋吸引了，貞貞又蹲下來摸摸珠兒的白皮鞋，她說，「是牛皮的，是上海貨？誰給你買的？」貞貞抬起頭來觀察著珠兒的表情，突然乾澀地笑著詰問，「是肉聯廠小胖給你買的吧？我猜到了，你肯定是跟小胖一起出去了。」「小胖？小胖是你的戶頭，我不認識他。」珠兒臉上明顯流露出不悅之色，她鄙夷地掃了貞貞一眼，然後拎起旅行包咯登咯登地朝橋下走去。走下幾級橋階，珠兒回過頭來說了一句更加莫名其妙的話，「為什麼我做什麼都要讓你們知道？我就是不讓你們知道。」美人珠兒又回家了，有關珠兒失蹤的故事成了一個謎。一般來說香椿樹街的生活是沒有秘密可言的，許多人向珠兒或她的家人拐彎抹角地打聽這個謎底，珠兒像戲台上的角色一樣重複她的台詞，我悶死了，到外地去玩玩，去散散心，這有什麼了不起的？而珠兒的父親和兄弟說起這事仍然遷怒於蓓蕾和貞貞，他們說，那兩個妖精，珠兒是讓那兩個妖精帶壞了。沒有人知道珠兒失蹤的那段日子和誰在一起，換句話說沒有人知道那個男人是誰，那個男人無疑不在貞貞開列的名單中間，那麼他是誰呢？美人珠兒成功地守住了她的一個秘密，但是眾所周知珠兒的那次失蹤貽害了她的母親，從那個秋天開始，珠兒的母親不再是個正常的香椿樹街婦女了，人們經常看見她站在河邊木排上，聽見她在護城河邊呼喊失蹤的珠兒，她的聲音異常淒厲驚人。這樣的結局出乎人們的意料之外，正如一些艷陽高照的日子，護城河水古老而寧靜的流淌著，你發現從上游漂來一條巨大的死魚，但是等它靠近了你突然看清楚那不是死魚，那是一具浮屍。請設想二十年前我們香椿樹街人的茫然和驚喜，一個名叫珠兒的美人無聲無息地失蹤了，但是最後她又穿著一雙新皮鞋回家啦！