初夏的許多日子，陽光改變了南方街道的景色，空氣不再是濕潤而充滿霉味的，梧桐和洋槐的樹葉開始瘋狂地堆積和生長。舊屋濕漉漉的牆泥正在漸漸枯乾，一點點地剝落，當最後一場梅雨悄然逝去後，石硌路面在正午的陽光下發出一種灰白的光芒。
軒倚在他家的門框上，朝街道無聊地張望。他看見一條狗伏在電線桿下面，還有一隻綠色的玻璃瓶子在更遠的地方。那兒有一隻水泥垃圾箱。軒隱隱聞到了垃圾箱裡飄來的臭味。他側過臉，視線換了個方向，街道的另一側有人走動，軒看見一個腰纏圍裙的男人走出白鐵鋪子，他站在一個牆角處掀開圍裙，朝著牆撒了一泡尿。
正午強烈的白光又一次刺痛了軒的眼睛。軒是個患有視網膜疾症的少年。自從三年前在一個鄉村小學遭受了意外一擊後，他的視力日趨下降。軒記得那是一塊不規則形狀的小石子，當他挾著書包奔出簡陋的教室時，那塊石子帶著一種輕微的忽哨聲擊中了他的左眼。有人在打彈弓，軒不知道打彈弓的人是誰。
三年後軒回到城市，他的眼疾依然如故。鄉村生活留給軒這樣一份意外的創傷，這給他帶來了某種自卑。
軒總是逃避一些課程的學習。因為這些課需要良好的視力，軒卻沒有。實際上軒已經喪失了細微觀察事物的能力。
街上的白光有時在房屋的牆壁上跳躍，軒知道這是附近護城河河水折射的原因。這些白光令人恐懼，只有在黑夜來臨時它們才會消失。軒聽見母親在後院喊他的名字，母親說你為什麼老是站在門口發呆，你為什麼不能坐下來看看你的功課？軒本能地朝家門跨了一步，他看見爐子上的煎藥已經煮沸了，複雜的煎藥味瀰漫在屋子四周。母親在後院洗衣裳，她說軒你為什麼不能看看書，你看看爐於上的藥煎好了沒有？如果煎好了你先吃藥，吃完藥你坐下來看會兒書吧。你已經好久沒有看過功課了。軒站住了，他想起書包裡那些厚厚薄薄的書，書也同樣散發著令人恐懼的白光。軒搖了搖頭，他說，我怕看書，我受不了這些白光。
軒出門的時候戴上了他的墨鏡。映在鏡片裡的街景變成灰濛濛的一片，陽光也稀釋成一種若有若無的物質，軒自東向西經過長長的古老的街道，街上空寂無人，街道兩側的房屋逐漸稀疏起來，出現了殘垣斷壁，蔬菜地和化工廠的鍋爐；最後，軒看見了菜地中央那座廢棄的水塔。
水塔前面有兩棵樹，一棵是石榴，另一棵叫不出名字，兩棵樹之間橫著一根繩子，上面晾著一些灰白色的衣物，還有兩串紅辣椒掛在繩上。水塔裡的老人坐在台階上，由於樹萌的遮擋，老人所處的空間呈現出柔和清冷的色調，這使軒的脆弱的視網膜再次得到了休息。
軒走近了才發現老人在剝豆角。老人的腳邊放著一隻竹籃，籃內是翠綠飽滿的豆角，地上則堆了許多空癟的豆角的殼，它們在短暫的時間內己從翠綠變成灰褐色。軒驚異於事物的這種疾速的變化，他站在那兒，用腳小心地踩了踩豆角殼，豆角殼鬆軟地陷了下去，沒有任何的聲啊。
「你為什麼要把這些豆角弄壞呢？」
「我想吃豆角，我必須剝掉殼，才能吃到裡面的豆子。」
「那為什麼不連殼一起吃掉呢？殼也是綠色的。」
老人扔掉了手裡的最後一把豆角，他側過臉很專注地注視著軒，其表情從溫和漸漸變得嚴峻。老人突然撿起一顆豆角殼，塞到軒的手裡，他說，「你吃一口就明白了，為什麼人們都吃豆角卻把殼扔掉。」
軒朝後縮了一下，他看見那顆豆角殼從老人的手中輕飄飄地落在地上。稈搖搖頭囁嚅著說，「不，我不想吃。我知道殼不能吃，我只是不明白為什麼。」
「可是你又不敢嘗一下。」老人站起來摸了摸軒的頭頂，「你是個軟弱膽小的孩子，這一點我早就看出來了。」
「不，我不是膽小鬼。」軒撩開了老人的手，他說，「你們誰也不知道我想的事情。你們如果知道了就不會這麼說了。」
「你是個滿腹心事的孩子，這一點與眾不同。」老人注視著軒臉上的墨鏡，他說，「你的眼睛好像有病，把墨鏡摘掉讓我看看你的眼睛好嗎？」
「不，別看我的眼睛。」
「你不知道我是一個走江湖的郎中，我喜歡診治各種眼疾，從北方步到南方，我弄瞎了一些人的眼睛，但我也治好了許多人的眼睛。」
「不，我不相信別人。」軒說，「我討厭醫生，我只想找到那個打彈弓的人，向他討還我的眼睛。」
「如果你找到他會怎麼辦呢？」
「我會把他的眼睛也打瞎。」軒用一種冷靜而堅定的語氣回答，說完他在滿地的豆角殼上踩了幾腳，依然沒有聽到任何細微的爆裂聲。軒想豆角才是一種真正軟弱沒有生氣的東西。他懷著滿腹心事離開了水塔和老人，軒當時沒有意識到，與老人的這次偶然相遇促成了他的一場非凡的經歷。
第三天軒在去藥鋪抓藥的路上，再次看見了那個自稱江湖郎中的老人。老人出現在石橋洞裡，他坐在那裡向一名婦女兜售祖傳絕藥。軒又看見了那根晾衣繩，晾衣繩現在拴在橋洞的兩側石壁上，繩上掛著灰白的衣物和暗紅的辣椒串，軒提著藥包朝橋洞走近時，看見那名婦女咕噥著什麼，離開了老人。她與軒擦肩而過時，軒注意到她是空著手的，她並沒有買下老人的祖傳絕藥。
「我從來沒有碰到過相信我的病人。」老人略帶憂傷地說，「他們害怕假藥，這樣他們的眼疾永遠不會痊癒。」
「你為什麼不在舊水塔住了？」
「我必須不停地遷徒，尋找那些有眼疾的人，但是很少有人相信我的藥，孩子，你想買我的藥嗎？」
軒有點為老人難過，他侷促地把藥包提高了給老人看，他說，「對不起，我已經買了藥鋪的藥。這是真的，不會有假，所以人們都到藥鋪去抓藥。」
老人並沒有朝軒手裡的藥包多看一眼，他的紅潤的臉上浮現出一絲含義複雜的微笑。老人說，「孩子我告訴你，藥其實沒有真假之分，我的眼藥是真的，也是假的，你的眼病是真的，但也是假的。這個道理你聽得懂嗎？」
軒恍惚地搖頭。他看見老人的身邊有一隻豁口的瓷碗，碗裡有一穗金黃色的玉米。玉米已經被吃掉了一小半，現在它的形狀變得異常古怪，其色澤也變得深淺不一，軒又想起了水塔前面那堆由綠轉黑的豆角殼，他有點好奇地問老人，「你為什麼不吃豆角里的豆了？」
「豆角吃完了，現在我吃王米，它們一樣地可以充飢。」老人從碗裡抓起那穗玉米，他說，「你想吃玉米嗎？」
「不吃。我從來不吃玉米。」
「我看得出來，你是一個性格呆板的孩子，你從來不冒險，因為你很膽小。」
「不，我不膽小，我對你說過我要復仇，我要去鄉下找到那個打彈弓的人，向他討還我的眼睛。」
「你準備什麼時候去呢？」
「明天，也許幾天以後。」
「你準備怎麼走呢？你認識路嗎？」
「朝南走，一直朝南，搭車步行都可以，我現在已經有力氣了，我會找到打彈弓的人，」
「你指給我看，南在什麼方向？」
軒隨手指了個方向，他其實不知道南在什麼方向，他聽見老人朗聲笑起來，老人用一種快樂的聲音說，「錯了，那不是南，是北，那裡是我的家，我就是從那裡走過來的。」
軒有點窘迫，他的臉微微泛紅。軒說，「這沒有關係，我可以先坐長途車去，下了汽車我可以向人打聽，反正我會找到那個打彈弓的人，」
老人這時候開始沉默，他用一種冷漠甚至殘忍的目光打量著軒，這讓軒害怕起來，他想走開，老人把他叫住了。他說，「孩子你別走，我想送你一樣東西。」軒看見他拖過一隻麻袋，把手伸進去掏著，最後掏出一隻圓形的陌生的物件，軒不知道那是什麼。
「這是指南針。你看這根指針，它雖然生銹了，但永遠指向南面。」老人把指南針送給軒，他說，「指南針可以幫助你找到那打彈弓的人。世界充滿了欺騙和謊言，只有指南針是永遠真實可靠的。」
軒猶豫著接過了老人的饋贈，他用手指小心地摸了摸，軒說，「你為什麼要把它送給我？我並不喜歡這種東西。」
「因為你還是個孩子，如果你不喜歡它，就算借給你用，等你去了鄉下回來再還給我。」
「如果我去了那裡，我該用什麼來向你證明呢？」
「用什麼都行，甚至你在地上撥一棵草帶給我也行。」
軒低頭注視著手裡那只黑色的老式指南針，他感覺到手掌上瀰漫著一種隱約的涼意，同時軒聽見自己的心急速地跳動著。軒不無緊張地想，現在一切已成定局了，他接受了這件莫名其妙的禮物，意味著他必須上路去鄉村尋找那個打彈弓的人了。
一個涼爽有風的清晨，軒偷偷地溜出了家門。他背著一隻洗白了的黃帆布書包，急速地穿越了寧靜的街道，人們以為軒是個去學校上課的少年。軒的神色鎮定自若，可以發現他的眼瞼處有點浮腫發黑，這是夜間失眠的明顯標誌。
軒跳上了早班公共汽車一路順風到了南門，長途汽車站就在這裡。軒走進汽車站的瞬間就有了一種慌亂的感覺，到處都是滿臉倦容的人，雞鴨魚類和人造革旅行包，候車室充斥著煙霧和雞屎的臭味。軒跟著排隊買票的隊伍一點點往窗口移，他的前面是一個身材肥胖的中年男人。男人的後背不停地左搖右晃，軒努力將身體後顧，腳背上卻還是被他重重地踩了一腳。軒叫了一聲，那個男人回過頭，他說，你去哪兒？軒跺了跺腳，把臉掉向一邊，他不願意理睬這個男人。男人又說，等會兒你幫我提東西好嗎？我一看你就是個善良的孩子。軒這時注意到男人的腳下堆放著許多包和紙箱，其中還有一袋米。軒仍然不說話，他認為這是一個令人討厭的傢伙。
軒買了一張到杏莊的汽車票，杏莊就是他童年時代生活的地方，他記得那地方在城市的南面，不算近也不遙遠。在早晨的候車室裡，軒端坐一隅，竭力回憶在杏莊度過的歲歲年年，許多記憶都是模糊而飄泊不定的，唯一真切的是那顆從彈弓裡飛來的不規則的石子，它利刃般扎進軒的左眼，軒無法忘記那種劇疼和恐懼的感覺。他蹲在鄉村小學的空地上厲聲呼號，他覺得他的左眼就要像碎玻璃一樣掉在地上了。
去杏莊的長途汽車在八點鐘準時發車，軒坐在汽車的尾端，他的膝蓋上放著那只舊書包。只有軒知道書包裡裝的東西非常奇特：一隻老式的指南針，六塊形狀尖銳的石子，另外還有兩塊發硬的麵包，這是軒前幾天就藏好的旅途上的食物。
汽車行駛在鄉間公路上，樹木、房屋和塊狀的田疇漸次逼近然後又漸次後移。太陽升高了，車窗外隨之出現了那些堅固的白光。軒不得不戴上了他的墨鏡，他發現旁邊的乘客都在看他，軒厭惡這些好奇的侵犯性的目光。軒低下頭，他無聊地將手伸到書包裡，指南針永遠是指向南方的，它與汽車行駛的方向偏離了大約十五度角，軒想是他搞錯了，原來杏莊並不是在標準的南方。
軒茫然地站在杏莊狹窄而古老的街道上。這是一個很小的集鎮，有一家醫院和幾家雜貨店。軒記得他的眼睛被擊傷後就是在杏莊的醫院治療的，母親後來經常詛咒杏莊醫院簡劣的醫木耽誤了軒的眼睛，這與軒的看法不同。軒覺得他的眼睛跟醫院沒有聯繫，他仇視的只是那只害人的彈弓，他想，現在應該去哪兒尋找那個打彈弓的人呢？
在一家雜貨店，軒問櫃檯裡的女人，你知道杏莊中學往哪兒走嗎？女人說，朝南走，出了街一直朝南走。
軒不知道南是往什麼方向走。杏莊的街道與軒所生活的街道有著相似的格局和建築風格，只不過這裡的房屋更加古老頹敗罷了。軒很快地走出了集鎮，出現在視線裡的是軒業已陌生的田野風光，已經是午後時分了，金黃與翠綠相間的田疇在陽光下顯得優美而坦蕩。軒走在田間小路上，他感覺到討厭的白光依然存在，因為鄉村環境的緣故，軒發現這裡的白光更加強烈刺人了。
在河邊出現了一座紅瓦白牆的學校。軒朝學校走近時內心很迷惑，他想起來從前那所鄉村中學旁邊並沒有河。也許這不是杏莊中學，而是另外一所學校。他推開了學校半掩的柵欄門走進去。他聽見幾間教室裡傳來了清脆而單調的讀書聲，操場上有一棵大槐樹，樹幹上繫著一口銅鐘，這是一所典型的鄉村中學，與軒記憶中的杏莊中學基本吻合。
一個男孩蹲在地上，仰著頭懷疑地看著軒。軒猜想他是個觸犯了教師被攆出課堂的學生。軒朝他走過去，他也蹲下來，和男孩挨得很近，軒說，「這是杏莊中學嗎？」
「不是。」男孩說，「杏莊中學朝甫走，你走反了，」
「這不可能。」軒說，「我是帶著指南針來的。」
「杏莊中學在南面。」男孩重複了一遍，他指了指斜刺裡的方向，「在那兒，你可以抄小路去。」
「這是怎麼回事？」軒拿出包裡的指南針，他指著上面的針箭說，「你看，它指著這裡，這裡應該是南面。」
男孩瞟了一眼軒手裡的東西，他說，「我不懂。反正我知道杏莊中學在南面，」
軒站了起來，他對著指南針看了很久，最後把它收進了包裡。軒的臉上出現了一種迷惘的神情。他說，「也許是假的，他騙了我，這只指南針也是假的。」
「你說什麼是假的？」男孩問，「你想找誰？」
「我要去杏莊中學，找一個打彈弓的人。」
「找打彈弓的人？」男孩尖聲笑起來，他說，「現在誰還打彈弓，現在沒有人玩這東西了。你到底想找誰呢？叫什麼名字？」
軒痛苦地搖了搖頭。他始終沒有打聽到那個人的名字，軒說，「我不知道他的名字，有人告訴我他在杏莊中學，」軒背上書包朝學校的門外走去，走了幾步他回頭對男孩說，「是在南面嗎，你不會騙我？」
「朝南走，不會有錯，」男孩說，「喂，你找打彈弓的人幹什麼？」
「我也不知道。」軒搖了搖頭說，「都是騙人，連我自己也在騙自己。」
大約下午四點鐘左右，軒來到了杏莊中學的門外。這次他沒有依靠老人給他的指南針。他一路尋問找到了杏莊中學，他想他為什麼要相信那只指南針呢？他為什麼事先沒有考慮到它可能是指東南或者西南方向，甚至是指向北方的？軒想到這些就有一種悲觀失望的心情。
軒被杏莊中學守門人擋住了，守門人不讓軒進去。軒對問題的回答不僅沒讓守門人滿意，反而使他更加警覺，他害怕軒闖進學校惹是生非。
「讓我進去，」軒說，「我要找打彈弓的人。」
「我們這裡的壞學生很多，他們都打彈弓，你到底要找哪一個呢？」
「誰打過我的眼睛我就找誰。」
「這不行，你總不能把他們一個個找來，再說以前的事誰承認呢？你即使找到了也沒用。」
「我要向他討還我的眼睛，醫生說再過幾年我的眼睛就要看不見了。
「這不行，你是個心狠手辣的孩子，我一眼就看出來了，所以我不會讓你進去。」
守門人猛地撞上學校的鐵門，把軒關在門外。軒搖了搖鐵門，隔著鐵柵欄朝守門人吐了口唾沫。守門人敏捷地躲閃開，他對軒冷峻地瞟了一眼，說，「吐痰也沒用，你這個可惡的小雜種。」
軒繞著杏莊中學的圍牆走了一圈。他決定借助一棵樹的枝椏爬上學校的圍牆，他很快就爬上去了，站在高高的圍牆上，軒覺得有點心慌，他不敢往下跳。他從來沒有從這麼高的圍牆上往下跳過。軒緩緩坐了下來。他感到一種孤獨。以前也從來沒感到這樣的一種孤獨。軒鳥瞰著杏莊中學的校園，他看見教室裡坐滿了人，教師的聲音和學生的朗讀混亂地交織在一起，每所學校都是相似的，每個中學生也都是相似的，軒不知道那個打彈弓的坐在哪裡。陽光透過樹蔭瀉下來，軒感到四用的白光漸漸柔軟了，太陽好像快下山了。這時候軒看見了守門人，守門人正在朝樹上的吊鐘走去。他的手裡抓看一把鼓錘。
鐺，軒聽見了一記沉悶的鐘聲，緊接著所有的教室騷亂起來，人頭浮動，門被一扇扇撞開了。軒看見成群的人從教室裡上來，就像鳥群從他的視線中飛掠而過。軒絕望地看著他們離開，幾乎要哭泣了，他無法分辨那個打彈弓的人，他不知道是誰。他不知道打彈弓的人是否在人群裡。軒的手在書包裡顫抖著，後來他掏出了裡面所有的不規則的石子，用拳頭攥緊了。軒睜大眼睛使出全身力氣，把手裡的石子投向教室，人已經散光了，軒投出的石子有的落在門窗上，有的落在近處的草地上。
軒離開圍牆時聽見守門人在裡面喊，抓住他，抓住那個投石子的小雜種，軒驚惶地狂奔起來，他內心並不害怕，但他還是驚惶地狂奔起來，他聽見書包裡的那只指南針在跳躍，隨著他的疾跑，那只指南針就像另一顆心臟，在軒的舊書包裡跳躍。軒路過田間小徑時，腳步逐漸放慢了。他看見路邊長滿了青青黃黃的草，軒突然想起對老人的承諾，他彎下腰，隨意地拔了一株青草，放進包裡。軒想老人給他的指南針雖然是假的，但這株青草確確實實是杏莊的草。只有這株草可以證明軒確確實實來到了杏莊。軒將隱去杏莊之行的某些細節，但他一定要專訴那個走江湖的眼科郎中，他的指南針不是指向南面的，是它阻撓了軒最重要的願望。軒的願望沒有實現，他只能還給他一株平平常常的草。
以後的日子裡，軒帶者一指南南和一株青草找遍了走江湖的陌生老人。老人已經從這個城市的街道上消失了，在廢棄的水塔前，他看見了一堆發黑枯乾了的豆角殼，在石橋的橋洞裡，他看見了一個玉米芯子，有一條黑狗正在啃咬那個玉米芯子。這些都是老人留下的痕跡。軒不知道他去了哪裡，他無法把指南針和草一起交給老人，這使軒在整個夏天裡都若有所失，滿腹心事。
軒在這個夏天裡仍然喜歡倚門朝街道張望。但是他漸漸地不再戴上墨鏡出門了。軒的視網膜疾症有了神奇的好轉。軒這樣對母親說，「我的眼疾已經好了，有一天我看著地上的豆角殼，我看見豆角殼從綠變黑，又從黑變綠。我抬頭朝四週一看，那道討厭的白光也消失了。我知道我的眼睛已經恢復了健康。」
軒沒有向母親透露杏莊之行前後的種種細節。