我第一次去學校不是去上學，是去玩或者只是因為家中無人照看已經記不清了，那一年我大約五歲，我跟著大姐到她的學校去。依稀記得座落在僻靜小街上的一排泥磚校舍，一個老校工站在操場上搖動手裡的鐵鈴擋，大姐拉著我的手走進教室。請設想一個學齡前的小孩坐在一群五年級女生中間，怯生生地注視著黑板和黑板前的教師。那個女教師的髮式和服飾與我母親並無二致，但清脆響亮的普通話發音使她的形象變得莊嚴而神聖起來，那個瞬間我崇敬她勝過我的母親。
是一個陽光明媚的早晨，我濫竿充數地坐在大姐的教室裡，並沒有人留意我的存在。
我的手裡或許握著一支用標語紙折成的紙箭，一九六七年的陽光透過玻璃窗灑在我的身上，我對陽光空氣中血腥和罪孽的成分揮然不知，我記得琅琅的讀書聲在四周響起來，一遍又一遍地響起來，無論怎樣那是我第一次感受了教育優美的秩序和韻律。
童稚之憶是否總有一圈虛假的美好的光環，扳指一算，當時正值「文革」最混亂的年月，大姐的學校或許並非那麼溫暖美好的。
我七歲人學，人學前父母帶著我去照相館拍了張全身像，照片上我身穿黃市仿製的軍裝，手執一本紅寶書放在胸前，咧著嘴快樂地笑著，這張照片後來成為我人生最初階段的留念。
我自己的小學從前是座耶穌堂，校門朝向大街，從不高的圍牆上方望進去，可以看見扎拜堂的青磚建築，禮拜堂早就被改成學校的小會堂了。一棵本地罕見的老棕櫚樹長在校門裡側。從一九六九年秋季開始，棕擱樹下的這所小學成為我的第一所學校。
我記得初入學堂在空地上排隊的情景，一年級的教室在從前傳教士居住的小樓裡，樓前一排漆成藍色的木柵欄，木柵欄前豎著一塊紅色的鐵質標語牌，「好好學習，天天向上」，標語的內容耳熟能詳。學校裡總是有什麼東西給你帶來驚喜，比如樓前的紫荊正開滿了昌狀花朵、它的圓葉攤在手心能擊打出異常清脆的響聲；比如圍牆下的滑梯和木馬，雖然木質已近乎腐朽，但它們仍然是孩子們難得享用的大玩具，天真好動的孩子都湧上去，剩下一些循規蹈矩的乖孩子站著觀望。
入學第一天是慌張而亢奮的一天，但我也有了我的不快，因為排座位的時候，老師把我和一個姓王的女孩排在一張課桌上，而且是第一排。我討厭坐在第一排，第一排給人以某種弱小可憐的感覺；我更討厭與那個女孩同桌，因為她邋遢而呆板，別的女孩都穿著花裙子，打扮得漂漂亮亮，唯獨她穿著打了補丁的藍褲子，面且她的臉上佈滿鼻涕的痕跡。我的同桌始終用一種受驚的目光朝我窺望，我看見她把毛主席的紅寶書放在一隻鋁碗裡，鋁碗有柄，她就一直把鋁碗端來端去的，顯得有點可笑，但這樣攜帶紅寶書肯定是她家長的吩咐。
所以入學第一天我側著臉和身子坐在課堂裡，心中一直為我的不如意的座位憤憤不平。
啟蒙老師姓陳，當時大約五十歲的樣子，關於她的歷史現在已無從查訪，只記得她是湖南人，丈夫死了，多年來她與女兒相依為命住在學校的唯一一間宿舍裡，其實也就是一年級教室的樓上。現在我仍然清晰地記得陳老師的齊耳短髮已經斑白，顴骨略高，眼睛細長但明亮如燈，記得她常年穿著灰色的上衣和黑布鞋子，氣質潔淨而煙雅，當她站在初入學堂的孩子們面前，他們或許會以她作參照形成此後一生的某個標準：一個女教師就應該有這種明亮的眼神和善良的微笑，應該有這種動聽而不失力度的女中音，她的教鞭應該筆直地放在課本上，而不是常常提起來敲擊孩子們頭頂。
一加一等於二。
b、p、m、f.a、o、e、i.這才是我一生中最美好的天籟，我記得是陳老師教會了我加減法運算和漢語拼音。一年級的時候我學會了多少漢字？二百個？三百個？記不清了，但我記得我就是用那些宇繪陳老師寫了一張小宇報。那是荒唐年代裡席捲學校的潮流，廣播裡每天都在號召人們向XX路線開火，於是我和另外一個同學就向陳老師開火了，我們歪歪斜斜地寫字指出陳老師上課敲過桌子，我們認為那就是廣播裡天天批判的「師道尊嚴」。
我想陳老師肯定看見了貼在一年級牆上的小字報，她會作何反應？我記得她在課堂一如既往地微笑著，下課時她走過我身邊，只是伸出手在我腦袋上輕輕撫摸了一下。那麼輕輕的一次撫摸，是一九六九年的一篇淒涼的教育詩。我以這種荒唐的方式投桃報李，雖然是幼稚和時尚之錯，但事隔二十多年想起這件事仍然有一種心痛的感覺。
上二年級的時候陳老師和女兒離開了學校。走的時候她患了青光眼，幾乎失去了視力，都說那是因為長期在燈下熬夜的結果。記得是一個秋天的黃昏，我在街上走，看見一輛三輪車慢慢地駛過來，車上坐著陳老師母女，母女倆其實是擠在兩隻舊皮箱和書堆中間。看來她們真的要回湖南老家了，我下意識地大叫了一聲陳老師，然後就躲在別人家的門洞裡了。我記得陳老師喊著我的名字朝我揮手，我聽見她對我喊：天快黑了，快回家去吧。我突然想起她患了眼疾看不清是我，怎麼知道是我在街上叫喊？繼而想到陳老師是根據聲音分辨她的四十多個學生的，不管在哪裡，不管什麼時候，老師們往往能準確無誤地喊出每一個學生的名字。
我以後再也沒有見過陳老師，假如她還健在，現在已是古稀之年了。或許每個人都難以忘記他的啟蒙老師，而在我看來，陳老師已經成為混亂年代裡一盞美好的路燈，她在一個孩子混沌的心靈裡投下了多少美好的光輝，陪他走上漫長多變的人生旅途。時光之箭射落歲月的枯枝敗葉，有些事物卻一年年呈現新綠的色澤，正如我對啟蒙教師陳老師的回憶。我女兒眼看也要背起書包去上學了，每次帶著她定過那所耶酥堂改建的學校時，我就告訴女兒，那是爸爸小時候上學的地方，而我的耳邊依稀響起二十多年前陳老師的聲音，天快黑了，快回家去吧。
天快黑了，快回家去吧。