在嘈雜擁擠人丁興旺的香椿樹街上，保潤一家屬於最簡練的家庭，祖孫三代不過四口人，現在，這四口人也一分為二了，一半去了井亭醫院，一半留在香椿樹街上。
保潤的父親作出的犧牲，平息了街坊鄰居對這個家庭的非議。雖然兒媳婦待老人刻薄，孫兒忘恩負義，兒子終歸是孝順的。保潤經常會遇到饒舌的鄰居，因為對他們的家事感興趣，對保潤格外熱情，迷信的老人們急於打聽井亭醫院是否幫祖父找回了魂，更多的鄰居拉住他誇讚父親的孝道，也順便試探他作為孫輩對祖父的孝心，保潤對此很不耐煩，他說，我爹管他爹，我媽管我爹，我什麼都不管，別來問我，不關我什麼事。
保潤的父親不知是以孝心打動了院方，還是憑借事實說服了院方，總之，井亭醫院網開一面，他獲得了極為特殊的陪護待遇。他在9號病房放了一張折疊躺椅，近距離全天候，日日夜夜地守著祖父。他在躺椅上睡了大半年，睡出了嚴重的後果，脊椎出了問題，開始哈著腰走路了。保潤的父親不在意他的脊椎，也不在意走路的儀態，只是擔心自己的精神狀態受到了環境的不良影響。他偶爾回家，對妻子吞吞吐吐地提及一件怪事，說他最近中了邪，對挖坑產生了異常的興趣，看見地上有坑，無論坑大坑小，他都走不動路，停留在坑邊，一心想撿個工具，挖幾下。粟寶珍愕然，你也想挖？你也想挖手電筒嗎？保潤的父親為自己辯解說，我不是挖手電筒，我就是忍不住想挖挖看，地下會有什麼？粟寶珍臉色煞白，尖聲反問丈夫，地下會有什麼？保潤的父親思忖了一會兒，說，地下有很多聲音，很有意思啊。他不顧妻子的驚惶，興致勃勃地描述了他從坑裡聽見的所有聲音。他說井亭醫院樹林裡的土坑都是哭坑，那兒的新坑會傳出嬰孩的啼哭聲，一早一晚尤其響亮。老坑裡總有老人傷心的嘟囔聲，嘟囔久了就哭，哭了一會兒又咳痰，喀喀喀，那口痰老也咳不出來。而辦公樓後面的坑像一個個蜂窩，蜂窩裡嚶嚶嗡嗡的，好像永遠有一群女人聚在一起聊天，一會兒吵起來了，一會兒吃吃地笑起來，一會兒竊竊私語，一會兒大家誰也不說話，開始紡線了，對啊，肯定是紡線呢！你還記得我母親以前怎麼紡線嗎？我聽見那聲音了，我母親在地下紡線，天天都紡線啊！粟寶珍越聽越怕，驚駭之下，她用一隻手摀住了丈夫的嘴，不容許他再說下去，另一隻手抓到了一隻挖耳勺子，不好了，有妖氣鑽到你耳朵裡啦！粟寶珍捉住丈夫的耳朵，開始強行替他采耳，她咬著牙說，要挖，你別怕疼，一定要把妖氣挖出來，你不知道耳朵是通腦子的？再這樣下去，你的魂也保不住了！
丟魂是否會遺傳，誰也無法考證，但保潤的父親在井亭醫院身心不適，這是一個清晰的事實。土坑擾亂了他的思想，而監護祖父繁重的任務拖垮了他的身體。一天深夜保潤的父親起夜，只是對著小便池憋了一下，潛伏多年的冠心病突然發作，人便倒在廁所骯髒的水泥地上了。有個年輕的病人發現了他，不懂得呼救，逕直把他拉出廁所，經過長長的走廊，拉到樓梯口，那病人氣力不支，看見樓梯邊運貨的坡道，便急中生智，把昏迷者當成一包貨物那樣滑了下去。那一滑當然魯莽，直接造成了保潤的父親手腿多處骨折，但也有妙處，昏迷者轟隆隆地滾下樓去，一下甦醒過來，恰好又撞上了前來查夜的喬院長。喬院長懂得些心血管疾病的急救措施，馬上安排急救車去人民醫院，一切都算及時，保潤父親的一條命，算是保住了。
粟寶珍趕到井亭醫院，向喬院長磕頭謝恩，還獻上一面錦旗，至於另一個恩人，她的感謝稍顯保守，只給那病人送去了兩隻蘋果。之後她的角色迅速轉換，從一個報恩者變成一個復仇者，直奔9號病房，對著祖父大哭了一場。粟寶珍直言抗議公公的壽命，說你這樣一個老瘋子，對國家做不了貢獻，對子孫沒有什麼恩惠，有什麼必要這麼長壽？這樣活著拖累兒孫，小輩遲早要走到你前面去，你於心何忍呢？祖父聽懂她的意思，明確表示道，我不尋死！以前我想死，你們為什麼不讓我死？現在我丟了魂，不可以死了，你們又要我死，沒有魂怎麼能死？我堅決不死，就算你們都死了，我也不死！
保潤的父親從醫院回家了。他像一個疲憊的傷兵從戰場歸來，胳膊打了繃帶，腿上還有石膏，柱了個鐵架子坐在門口，不知是曬太陽，還是在想心事。他的相貌大變，兩隻眼珠子不知怎麼鼓突出來，像金魚的眼睛，注視任何目標，目光都顯得有點猙獰，又有點悲傷。鄰居們與他寒暄，談及這大半年來在井亭醫院的感受，保潤的父親自嘲道，白忙一場！我爹的魂沒找回來，我自己的魂，差點也丟那兒了！鄰居又打聽祖父的境況，保潤的父親說，我爹好得很，身體比我還硬朗，我現在是泥菩薩過河自身難保，只好讓保潤去照顧他了。鄰居們這才想起來，好久沒見過保潤了。
監護祖父的接力棒，悄悄地傳到了保潤手裡。
他們是一家人。祖父的事情兒子管，兒子力不從心了，孫子必須站出來。一家人的事，保潤終究脫不了干係。