我們這個城市素來缺少新聞。關於紅臉嬰兒的誕生，晚報的社會新聞欄目，電視台的娛樂頻道，甚至街頭的一些地攤讀物都曾經作過報道。很多人在不同的媒體上見到過紅臉嬰兒的影像照片，正面反面，各一張，編輯們出於保護兒童的法律意識，對紅臉嬰兒的臉部進行了模糊化處理，打上了馬賽克。馬賽克往往給讀者觀眾造成一定程度的遺憾，同時也極易引發探究的熱情，秋天以來，幾乎整個城市的人們都急於知道紅臉嬰兒的臉到底有多紅，是火紅，紫紅，猩紅？或者僅僅是桃紅色，粉紅色？用時尚的話語來說，無圖無真相，大家因此只能想像真相。
必須承認，想像有時候是謠言的溫床。漸漸的，坊間謠言四起。最浪漫的謠言說紅臉嬰兒的母親去亞馬遜熱帶雨林旅遊，與一個印第安野人墜入情網，所謂紅臉，其實是混血的標誌，是一場跨國愛情的紀念。最務實的謠言說紅臉嬰兒的紅臉，不過是一塊大面積的胎記，別的嬰兒胎記點綴在屁股上，紅臉嬰兒的胎記，恰好均勻地鋪在臉上，如此而已。流傳最廣的謠言也最簡短，幾乎接近一個命名，它把紅臉嬰兒稱為恥嬰，羞恥的恥，嬰兒的嬰。恥嬰。這是綜合了香椿樹街居民對那個母親的不良印象，概括了母子間不可分割的榮辱關係，或許不算謠言，只是偏見，這偏見一針見血地告訴我們，紅臉嬰兒的紅臉，因為母親的羞恥而生。
婦產醫院的育嬰室裡有個女護士，是網絡紅人，網名叫做我見過你的孩子。她為了追求粉絲們的點擊量，偷偷地從互聯網上上傳了很多紅臉嬰兒的私照。與媒體的尺度不同，年輕的女護士關注的是嬰兒紅色的臉，正好拾遺補缺，我們得以見到了早晨七點鐘的紅臉嬰兒，他的臉是鮮紅色的，類似玫瑰怒放的色彩。我們見到了中午十二點三十分的紅臉嬰兒，他的臉是火紅色的，比火苗還要熱烈。我們見到了傍晚時分的紅臉嬰兒，他的臉呈現猩紅色，巧妙地呼應窗外天邊的晚霞。我們甚至見到了夜裡的紅臉嬰兒，他的面孔像一塊小小的炭火，在黑暗中燃燒，放射透明的橘紅色光芒。我們看見了他的濃密捲曲的頭髮，還有碩大漂亮的耳朵，我們見到了嬰兒正常的奶油色的身體，甚至可愛的肚臍眼，但遺憾依然存在，我們看不到他的眼睛，因為無論是白天還是黑夜，照片上的紅臉嬰兒都在哭。哭，不是啼哭，是慟哭。不是早產兒常見的羸弱的啼哭，是老人般的悲愴的慟哭。紅臉嬰兒捏著拳頭慟哭，舉著手哭，仰著臉哭，側著身子哭，他總是閉著眼睛哭，看上去暴躁，而且絕望。
不僅是那些新生兒的母親，不僅是香椿樹街居民，很多知識分子也追捧我見過你的孩子的熱帖。有一個著名的抒情詩人跟了帖，發表自己對紅臉嬰兒的觀感，他用詩性的語言，稱其為怒嬰。怒嬰。所有見過紅臉嬰兒照片的網民，幾乎都被這個名字所打動，很快，怒嬰便取代恥嬰，成為了紅臉嬰兒最流行的暱稱。
聽說白小姐得了嚴重的產後抑鬱症，茶飯不思，拒絕哺育自己的孩子。她離開婦產醫院的時候，身後跟著大批歡送的人群，人群心照不宣，都想藉機親眼一睹紅臉嬰兒的面孔，但是，這個簡單的願望並不容易實現。白小姐用一塊紅絲巾嚴密地遮住了孩子的面孔，人們一直將母子倆護送到汽車上，只看見那條紅絲巾在風中舞動，像一簇火苗，除了孩子發出的暴烈的哭聲，送行者們一無所獲。有人注意到那輛桑塔納轎車上印有井亭醫院的字樣，問，她怎麼不回娘家？不就是產後憂鬱症嗎？為什麼要去井亭醫院？有人對白小姐的身世略知一二，說人家是在井亭醫院長大的，現在無親無故，井亭醫院就是她的娘家了。
她回歸井亭醫院，確實類似於投奔故鄉。喬院長可謂她的長輩，井亭醫院勉強可算她的娘家故里。喬院長和他的同事們向她伸出了橄欖枝，只是忌憚於怒嬰的名聲，唯恐對母子倆安置不當，引起不必要的麻煩。井亭醫院的很多病人有讀報看電視的習慣，也有追逐名人的癖好，女病區明顯不適宜這對特殊的母子，醫院方面一時不知道怎麼給他們安排病房。她自己向喬院長提議，是否可以住到醫院的康復健身館去？喬院長當然記得從前老花匠的鐵皮棚屋，她的少女時代，是在那片土地上度過的。喬院長很為難，說健身館倒是有個小房間，只不過你帶著孩子住在那裡，病人們天天要去做操，不是互相影響嗎？她立刻說，我不怕他們影響，從小住在這裡的，什麼樣的病人沒見過？喬院長笑了，坦言道，你是不怕他們影響，但病人們自制力差，他們會受你們影響啊。喬院長斟酌再三，試探她是否願意住到水塔裡去。也許那住處太特別，太敏感了，她懷疑喬院長別有用心，漲紅了臉說，喬院長你什麼意思？喬院長誠懇地陳述了水塔的諸多好處，她思忖了一番，最後表態同意了，說她落到這步田地，沒什麼可挑剔了，水塔好歹安靜，她願意帶著怒嬰，住在水塔裡。
這樣，白小姐住進了水塔。
就這樣，從前的仙女，又回到了水塔。
水塔前不久還是保潤的宿舍。保潤走得倉促，給她留下了好多方便麵，很多髒衣服，還有一個亟待清潔的宿舍。她花了兩天時間打掃水塔的衛生，把保潤的襯衣褲子都洗了，晾在一棵大松樹的樹杈上，另一棵矮一點的松樹上，晾著她自己的衣物和孩子的尿布。
她是一個母親了。
她對怒嬰的母愛雖不張揚，但也不容懷疑，喬院長經常看見她抱著孩子坐在水塔門口餵奶，一邊聽著音樂。不知是她自己想聽，還是讓孩子聽。水塔裡迴盪著流行歌曲憂傷而寡淡的旋律，有時候是那英，有時候是田震，有時候則是香港的王菲。她記得自己是個抑鬱症病人，也記得自己是個母親，到醫師辦公室去拿藥，或者去食堂打飯，懷裡都抱著那個傳奇的嬰兒。即使是在井亭醫院，人們也看不見怒嬰紅色的面孔，她似乎很注重保護孩子的隱私，怒嬰的臉上總是戴著一隻自製的小口罩，小口罩上繡了兩隻白兔，一隻在左，一隻在右。不過，有很多人看見了怒嬰的眼睛，那眼睛，據說是湛藍湛藍的，暗處看像海水的顏色，亮處看則像天空的顏色。
後來，水塔附近的樹林開始落葉了，秋意深了。
正逢為白小姐會診的日子，天氣驟然降溫。喬院長他們在診療室沒等到她，一群人去水塔找她，看見祖父抱著怒嬰，端坐在水塔的門口。門口有一張方凳，凳子上摞著一堆洗淨疊好的衣物，翻看一下，衣物都屬於保潤，其中一件嶄新的護工的春秋工裝，保潤明顯還沒穿過。凳子後面扔了一隻大號的蛇皮袋，塞得鼓鼓囊囊的，滲出一股植物的清香，喬院長好奇地打開袋子，很快又合上了，對同事們說，我一猜就是繩子，果然是繩子，都是保潤的繩子。
祖父說白小姐去給孩子買奶粉了，她把保潤的衣物和蛇皮袋交給他，把她的孩子也交給他了。祖父向他們抱怨，她拜託他抱一會兒的，可是他抱了整整一上午，怎麼還不見她回來？喬院長他們猜到她走了，回來的可能及其渺茫，她的抑鬱症也許是加重了，也許是痊癒了。他們在水塔門口探討著她的去向，有人樂觀，有人悲觀，也有人的興趣集中在孩子的身上。這是紅臉嬰兒，這是怒嬰，這是本地生育史上的一個奇跡，母親不在，倒是有了驗證奇跡的機會，有個年輕的醫生動手去摘孩子的口罩，想看一眼那張神秘的紅臉，祖父及時地攏緊了孩子的口罩，說，白小姐關照的，她不在，孩子的口罩不能摘，等她回來了，你們再看孩子的臉吧。
但是，白小姐不見了，怒嬰的母親不見了，誰也不知道她是否能回來，誰也不知道何時能夠看見怒嬰紅色的臉。喬院長他們注意到，怒嬰依偎在祖父的懷裡，很安靜。當怒嬰依偎在祖父的懷裡，他很安靜，與傳說並不一樣。(全文完)