第六章
成為大慶式的處，你們處又會影響我們局嘛。工作了這麼多年，這點道理還是應該
知道的。不能因為個人影響全局嘛。你如果這樣堅持下去，我們局成不了大慶式的
單位，你要不要負責」
「我才不負這個責呢。我幹嗎非得學大慶，不學大慶我就搞不好工作啦咱們
單位年年搞這一套，總結呀，評比呀，傳經送寶呀，有多少貨真價實的玩藝兒有
這時間，幹點踏踏實實、正兒八經的事好不好比方說，認真解決一下我們處的團
結問題，幹部問題。『』馮效先被將了一軍，感到不能再和賀家彬糾纏下去，誰知
道他還會說出什麼更讓他尷尬的事情。」文化大革命「以後，似乎再也投有什麼」
機密「可言了。上至中央文件，下至領導的私人生活。
甚至連誰找誰吃過飯，誰不花錢讓公家的木工打了一套傢俱，諸如此類的瑣事，
一下子就鬧得滿城風雨。風氣大不如前了，誰也不再把維護領導的威信當回事，堂
堂一個單位的領導竟還不如眼前這個一般幹部氣兒粗。人們動不動就向上級機關反
映你，或是紛紛揚揚地給你擴散，要是你稍稍做點兒消除影響的工作，有人又會指
控你打擊報復……現在當領導真難啊!人們的思想像豆腐渣，怎麼也捏不到一塊兒
去。「文化大革命」以前，有誰敢對本單位的領導這樣講活呢。
五十年代是讓人留戀的，多少人懷戀那個時候的生活水平、人的思想狀況、人
和人之間的關係……就連馮效先也發出了今不如昔的感慨：像賀家彬這樣的言論，
要在一九五七年，早就是右派了。
難怪他們支部把他的組織問題撂下來．這樣做是正確的。組織觀念這麼差的人，
吸收到黨內來，不是禍害嗎還是讓何婷自己去對付他吧。
下班的時候，賀家彬在機關大院門口，碰見了萬群。她站在泥濘的融雪裡，緊
緊地鎖著眉頭。她有什麼不高興的事情嗎也許沒有。那不過是她眉心之問幾條深
深的皺紋留給他的感覺。她叫住賀家彬：「老賀，明天是星期天，幫我去煤廠拉點
蜂窩煤。」
「怎麼不等煤廠送呢」
「他們好久都不送煤了，催了幾次，答應得倒挺好：『馬上送．馬上送。』就
是不見行動。我的煤都燒完了，不自己拉，怎麼辦」
一個單身女人帶著個孩子過日子真不容易。她為什麼不再結婚呢他再也不敢
勸她去於這種事。如果當初他不勸她結婚，悲劇也就不會發生了。賀家彬想，他該
不該對萬群的眼淚負責呢一九六二年，萬群大學畢業，剛分配到機關來的時候，
是一個多麼惹人注意、惹人喜愛的人物啊。
你就是對她說，有人長了四隻耳朵這種荒謬絕倫的傳聞，她也會歪著腦袋，認
真地聽下去，然後睜大一對眼睛，對這種絕不可信的事情，竟然還要將信將疑地問
一聲：「真的嗎」
就是對頂蹩腳的笑話，她也會熱心地哈哈大笑。
人人都愛想出點騙三歲小孩的笑話、故事去引逗她。因為，看著那樣一雙信賴
你的眼睛，會享受到一種天真的快樂。
她愛唱那首《鴿子》：「當我告別了親愛的故鄉，愛人含著眼淚悄悄地對我講，
親愛的，我願隨你一同去遠航，像一隻鴿子在海上自由地飛翔……」那時候，她自
己就像一隻鴿子，一天到晚咕咕咕地叫著。可現在呢，她身上早已看不到當年那種
可愛的稚氣和灑脫勁兒了。眼眶深深地凹了進去，原來那任性的、俏皮的、向上翹
著的嘴角，像被愁苦所壓服，終於承認了失敗似的耷拉下來。那些毛茸茸的、環繞
在額頭上、永遠不會長長的柔髮早已不知去向，把寬寬的腦門兒露了出來。她太瘦
了，即使在不發脾氣的時候，腦門兒上的青筋也凸現著。刻薄的人會說：「一臉寡
婦相!」她是寡婦。
一九七0年丈夫因為受不了「五·一六」嫌疑的審查．在干校自殺了。
當初真不該勸他向她求婚。但誰能預卜未來呢誰又能解答婚姻這斯芬克斯之
謎呢。
在大學，他們是不錯的朋友。他雖然是理工科的大學生，但在繪畫、音樂、文
學……方面的修養都很高，人也生得風流倜儻，有什麼配不上萬群的地方呢「你
應該去追求萬群，不然這小鴿子早晚有一天會在別人的屋簷下做窩。可有誰能配得
上她呢」
「你為什麼不追求她呢」
「我不行!我只能把女人當做藝術品來欣賞，而不願意破壞這藝術品的完美。
要是有一天我看見我的妻子懷孕，像袋鼠一樣挺著個大肚子，同哺乳類的動物一樣
哺乳，我會覺得我犯了大罪，而且，我也不會再愛她了。」
「你是個唯美主義者。」
「也許吧。」
「既然如此，為什麼還慫恿我去追求她呢」
「我不能讓人人都按照我的觀念去生活呀!與其別人把她娶了去，還不如你娶。」
「你這古怪的人，淨發些古怪的謬論。」
唯美主義的賀家彬哪裡知道，人的某些內涵，非得成為夫婦之後才能瞭解呢
除此，任什麼絕頂要好的朋友都是領會不到的喲。
萬群從未在婚姻這件事上體味過幸福：先是對愛情的失望；然後是政治上的包
袱。固然，平反了，不再按自殺、按反革命分子論處，但是誰幫她挑生活這份重擔
呢他漫不經心地向她指出：「應該換個煤氣爐。」但他立刻後悔。
她曾說過，她不願意用煤氣爐，因為換煤氣罐的時候她一個人拿不動，就得求
人幫忙，一兩次還可以，月月如此，人家不嫌煩嗎而用蜂窩煤，只要煤廠送到院
子裡，她自己總可以慢慢地搬上樓去，用不著求誰。
小汽車的喇叭輕輕地、不停地響著，他們擋住了汽車的去路。
賀家彬拖著萬群揀著泥水稍淺的地方讓開去。
汽車的小窗裡，方文煊那張閉著眼睛的臉，一閃而過。
賀家彬對萬群說：「好吧，明天上午九點鐘左右，我到你那裡去!」他發現，
萬群的眼睛裡，好像有晶瑩的淚珠在閃動。
她怎麼了這神經質的女人!
四
這棟樓房，準是一九五六年以前蓋的，四層樓，像新建的五層樓那麼高。對一
個年輕而健康的人來說，爬四層樓梯，算不了什麼。葉知秋雖然還算健康，但是，
頭髮的脫落、皺紋的加深、牙齒的鬆動、心臟機能的衰退，都足以說明四十多個年
頭裡，有多少事情曾經發生、過去。雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗岩就是
這樣地風化，生命就是這樣地更替，這一個瞬間便這樣被下一個瞬間所淘汰。她也
會被淘汰，悄悄地，不知不覺地，就像頭髮不知何時開始脫落，皺紋不知何時在眼
角、額頭聚集，牙齒何時變長，心臟從哪一個節拍上開始出了故障。然而，已經稀
疏的頭髮還在裝飾著頭顱，皺紋也不再會使她那不美的面孔更醜，牙齒也還在嚼著
維繫生命的食物，心臟也還在拼卻全力地把血液擠壓到軀體的各部分……生命的天
職，蘊含著怎樣不屈不撓而又自我犧牲的精神!爬到二樓，呼哧呼哧，胸口像個破
風箱在呱嗒、呱嗒地響著。
葉知秋靠在欄杆扶手上休息一下，揣測著這樣冒昧地拜訪一個大人物，會遭到
一個什麼樣的對待樓道裡傳來的一切音響全是不顧一切的、理直氣壯的，彷彿都
在宣告著自己存在的合理：剁餃子餡的聲音，嬰兒啼哭的聲音，彈鋼琴的聲音……
熱鬧的星期天。那是一首簡單的鋼琴曲。彈琴的人總也不能流暢而連貫地彈下去，
讓葉知秋心裡起急。彷彿要幫彈琴的人加把勁兒，她按著記憶裡的旋律，手指在欄
桿的扶手上習慣地掠過，好像那是一排琴鍵。她喜歡這個曲子，念中學的時候，她
常常在那架棄在禮堂角落深處的鋼琴上彈它。那架鋼琴又老又破，下過十八層地獄
似的，遍體鱗傷，磕磕疤疤。好幾個音已經不准，調都沒法調了。好像一個漂泊了
一生，到了風燭殘年，又聾又瞎的孤老頭子。陽光透過高大的白楊樹枝，透過寬敞
的玻璃窗，灑在禮堂的地板上。那和聲裡充滿著幻想的力量。念大學以後，她就很
少彈琴了。那是沒有工夫幻想的年月，而且，幻想是什麼是虛無縹緲、是游手好
閒、是有閒階級的情調……工作以後，她克勤克儉，還是買了一架琴。「文化大革
命」一開始，琴在一張舊毯子底下睡了十年。現在倒是可以彈了，但她早已沒有那
個心情：幻想、和聲……彷彿是另一個世界，另一個星球上的事。
這熟悉的，因為不熟練而顯得遙遠了的、模糊了的旋律，使她想要流淚——使
她的心稍稍有點發緊的眼淚。
像有意和這琴聲作對，有誰在狠狠地、挑戰似的用錘子敲擊著什麼：乒!乒!
乓!乓!葉知秋有點奇怪，一位重工業部的副部長，居然能和凡人一樣，住在這公
寓式的房子裡別是賀家彬記錯了地址不會，他說過他曾經來這裡坐過、聊過。
當然，也不能算什麼凡人，這裡至少是司、局級幹部的宿舍。
就是響著鋼琴和敲擊聲的這個單元。
她用力地敲了好幾次門，裡面的琴聲才戛然而止。
門開了。
好像有一道柔和的、色彩交錯的光環閃過，這就是鄭圓圓留給葉知秋的最初感
覺。她有一頭柔軟的、自然鬈曲的頭髮，照中國人的欣賞習慣，過於黃了一點。頭
發剪得很短，比莫征的頭髮長不了多少。葉知秋總愛拿別的孩子和莫征比較，彷彿
莫征是她的親兒子。眼睛長得有點特別，也許一隻稍稍有點斜視，不過，奇怪，那
一點也不影響她的美麗，反倒給她增添了一種特別的風韻。有點調皮還是有點任
性彈性很好的、高領子的白毛衣，緊裹著她纖巧的身子。身子是那麼的窈窕，葉
知秋幾乎沒有見過。褲子有點不倫不類，太過肥大，就是偷了一隻老母雞放在褲腿
裡，人家也看不出來。沒有褲線，或許原來有過，早被她不經心地穿皺巴了。
像往常和陌生人第一次接觸時所感覺的一樣，葉知秋立刻在她的眼睛裡，看到
了這樣的意思：「天哪，這個女人可真醜。」然而．在鄭圓圓那雙眼睛裡，葉知秋
還看到了更多的一些東西：同情和憐憫。這善良的小姑娘。那不流暢不連貫的琴聲
當然是她彈奏的。
「您找誰」那樣輕輕的、溫柔的聲音。
「鄭子雲部長在家嗎」
「您是哪個單位的」
葉知秋拿出了自己的記者證和介紹信。鄭圓圓對記者證很注意，同一的職業引
起了她的興趣。她熱情地請葉知秋進去，然後走進另一個房間裡去了。那「乒乒乓
乓」的敲打聲也驟然停息下來。
房間打掃得很乾淨。但卻有一種誰也不打算在這裡住一輩子的感覺。牆壁上沒
有任何裝飾，比如風景畫、照片、條幅之類的東西。傢俱，全是從機關裡借來的，
既談不上色彩的協調，也談不上款式的新穎。就連淺藍色細布的窗簾，大概也是從
公家借來的。
從這房子裡的陳設，絕對猜不到主人的愛好、興趣。葉知秋暗暗驚奇：為什麼
在這陌生的房間裡，竟隱約地感到她對生活的那種疏忽、凌亂、大意「您找我」
葉知秋回過頭來。她完全沒想到他是這樣的。衣著是那樣的隨意，可他一舉一
動，都會招人猜想：他是牛津，還是劍橋出身根據賀家彬的介紹，當然都不是。
人很瘦，握起手來卻很有力。
「為什麼不通過部值班室呢」他似乎很不客氣，「請坐吧。」沒等葉知秋坐
下，自己已經先坐下了。
「找過值班室，他們答應過，給我安排個時間。但您似乎總也沒有時間，我有
點等不及了。」
「啊!」鄭子雲抬起眼睛，注意地看了看葉知秋。這女人有一種男人才有的死
硬派頭。是做什麼工作的圓圓告訴他是位記者。
他的眼睛很大，在瘦削的臉上，大得似乎有點不成比例。葉知秋想，他小的時
候，一定是個非常漂亮的男孩兒，剪著短短的頭髮，穿著翻領的白襯衣，還有一雙
眼白髮藍、像星星一樣閃爍的眼睛。
唉，怎麼搞的她常犯思想不集中的毛病，思緒常會從眼前的事物上飄移開去，
發出一些風馬牛不相及的聯想。比如現在，為什麼會想到這老頭子的少年時代呢
她用力搖了搖腦袋，驅散著這些莫名其妙的聯想，惹得鄭子雲又發出一聲：「啊」
她接著很快地說下去：「我想採訪一下您……」
鄭子雲的臉上立刻顯出一副拒人千里之外的神氣。好像生怕葉知秋會把他和什
麼吹牛、浮誇的事情牽扯在一起。他對新聞報道，有著顯而易見的警覺，是對十年
動亂期問，某些新聞報道失真的成見抑或是他不願成為新聞人物的防範「對不
起，我沒有什麼情況可以提供給您。」
「您誤會了，我並沒有打算寫您，我是來向您請教，在實現四個現代化的進程
中，工業經濟部門應該怎麼辦」
「噢」鄭子雲來了興趣，「是報社交給您的任務」
「不，是我自己。」接著，她談到了前不久和莫征的那場爭論，以及莫征那些
切中時弊的話。這是她絕不肯向莫征當面承認的。
「您為什麼會對這個問題發生興趣呢」
「這個問題，是影響全國十億人民生活的根本問題。物質是第一性的，沒有這
個，什麼發展科學、文化、軍事……全是空談。三中全會以後，當全國人民即將把
重點力量放到經濟建設上去的時候，我們想多報道一些這方面的情況。而我現在只
是憑感覺，覺得前十幾年經濟建設花的力量不小，大干苦幹，實際效益卻遠不及我
們付出的代價。為什麼會搞成這個樣子又怎樣才能搞好我卻說不出道理。您知
道老百姓是如何盼望著、期待著工作在經濟戰線上的人們，尤其是那些決策人。我
們是不是真就這麼窮呢我是經濟部的記者，免不了天天同數字打交道。解放三十
多年，平均每年產值增長百分之七，這在任何一個國家都是了不起的數字，可我們
為什麼老富不起來呢我想，要是我們像日本人那麼會花錢，一分錢掰成兩半兒花，
我們不會這麼窮。我們為什麼老是瞎折騰呢再有多少錢，也經不起這麼瞎折騰。
大的不說，就說我上班每天都要經過的那條馬路，從去年到今年，路面翻了三次。
先是下水管道換成粗的一次；供熱管道的鋪設又是一次；冷水管道換成粗的再來一
次。路旁的樹呢原來是槐樹，鋸了，改種成白楊樹；還沒長兩年，又換成松樹…
…能不能有個全面的、長遠的規劃，一次把它解決了呢好像人們不知道，這麼來
回折騰，工人的開支、汽油、瀝青、砂石……是需要重複消耗的。能不能不這麼干
呢這些問題說起來，似乎人人都知道，可為什麼還是這樣於下去呢」