第八章

 圓圓送葉知秋下樓的時候說:「葉阿姨,您住哪兒有機會的話,我一定去看

您。」

  善良的好姑娘。她正在努力地填補她媽媽留下來的缺陷。

  像她媽媽這樣的女人,似乎不缺乏使男人愛她的那些條件。

  可是,這個家庭,幸福嗎人在冥冥之中被創造著的時候,是不是顯得太匆忙

了一點不是忘記了最必要的這一方面,就是忘記了最必要的那一方面,而留給人

們無窮無盡的不可彌補的遺憾。

  汪方亮隨隨便便地在沙發上坐下,把右腿搭在左腿上,卡普隆襪套已經褪落到

腳心,露出了腳踝和腳背。他脫了鞋子,一把把襪子從腳上抓下來,一面抖落著手

裡的襪子,一面埋怨:「你看看,這就是咱們的產品質量。」

  夏竹筠竟也難得地蹙起了眉頭。但她立刻想起兩條豎紋會出現在眉心之間,又

很快地舒展開雙眉:「可不是,我買了個洗衣機,沒用幾次就壞了。」

  汪方亮嚷嚷著:「難得,難得,連我們的小夏也關心起產品質量來了,可見這

個問題的重要。」

  「跟咱們的機械產品一樣,彼此彼此。」很難說鄭子雲不是借題發揮。

  「可不是。」汪方亮喟然歎息,「就拿機電產品漏水、漏油、漏氣這個最簡單

的問題來說,工藝上究竟有什麼解決不了的難題沒有嘛,它就是長期得不到解決。」

  夏竹筠在沙發上移動了一下。她對這些可不如對襪子、洗衣機那麼感興趣。汪

方亮還注意到她完全沒有必要地拉扯著身上那件很平整的上衣,還把右腿向斜斜地

向前伸著的左腿上靠去。

  汪方亮是個絕頂聰明的,又能夠洞悉別人心理狀態的人,雖然這剖析有時未免

過於刻薄。他不難看出,凡有外人在場的時候,不論其中有沒有畫家或是攝影記者

之類的人物,夏竹筠總是選擇和盡力保持一個頂美、頂適於拍照或是素描的角度。

和她在一個屋子裡哪怕只呆十分鐘,也會感到疲倦的。

  他不知道這種生活鄭子雲怎麼受得了但他又有點可憐夏竹筠。女人嘛,總是

有些讓人覺得短淺的地方,也許正是這短淺使她們顯得可愛了「最近身體怎麼樣

」汪方亮不全是敷衍地問著。

  「還可以吧。」

  鄭子雲卻不管他們,繼續談下去:「因素是多方面的。正像你所說的,只要嚴

格地按照操作規程辦事,質量問題是可以解決的。

  何況現在質量管理,已經有了一套比較成熟的科學方法。我們不是在進行全面

質量管理的試點嗎但這個問題,為什麼長期解決不了難道我們花費的力氣還少

也抓思想政治工作,也搞物質獎勵,但為什麼不那麼靈了。難道思想政治工作和

物質獎勵都不對了還是我們這套辦法不夠科學,有改進的餘地如果我們還按老

一套的辦法去搞思想政治工作,大多數工人大概是不吃那一套了。怪他們嗎不,

怪我們自己。前些年,我們的思想政治工作停留在說大話,說空話,唱高調,喊口

號,扣帽子,批這個,批那個,抓階級鬥爭新動向上。書本上雖然寫著:工人階級

是國家的主人。

  事實上我們對工人群眾切身的困苦瞭解了、解決了多少我們又尊重了多少他

們的獨創精神讓他們行使了多少他們理應行使的權力如果說國家暫時還很困難,

不可能在一天之內全部解決,那麼,在感情上我們又給了他們多少溫暖過去在戰

爭時期,政工幹部和群眾多麼親哪。到了幹部部門,真像回到自己的家一樣。現在

呢,他們像是掌握著人家生死簿子的閻王老爺,鬧得人家的心都冷了。我們不真正

地把工人當成國家的主人,他們也就不把企業當成是自己的企業。重要的是把這些

冷了的心溫暖過來,重新激發起他們的熱情。要把群眾的積極性調動起來,主動地、

積極地去幹。否則,再科學的方法也實現不了。實際上,發揮人的積極性也是一門

科學,在這方面雖然我們有過長期的、豐富的實踐經驗,但它仍舊是一門值得我們

努力去研究的科學。必須使每個車間主任,每個工段長、班組長都懂得思想政治工

作的各項原則和方法.並在實際工作中同時做好它。使它滲透到生產和管理中去,

成為現代化管理的一部分。不能只把它當成一種教育工作,也不能只依靠專職的政

工幹部,這也是當前思想政治工作要解決的問題之一「

  對於丈夫的高談闊論,夏竹筠每每持著一種寬容和遷就的態度。如同一個理智

的、絕不喝酒的妻子,對待軟弱的、愛喝酒的、又喝不了多少便會酩酊大醉,滿嘴

胡言亂語撒酒瘋的丈夫。

  談什麼都可以,只要丈夫不做出讓頭上的紗帽翅顫悠的事,她都可以聽之任之。

不論談什麼,她是一百個沒聽著。別看她在跟前坐著,做出津津有味的樣子。這無

非表示,她並不是個什麼都不懂的家庭婦女,當然,多少也是出於對比較顯貴的客

人的禮貌。

  「老鄭過兩天不是要去拜訪那位心理學教授嘛,準備研究研究他提出的那些理

論。」她不大清楚什麼是心理學,但是談談「科學」

  這個眼下紅得發燙的字眼兒,似乎自己也就顯得「科學」起來。語氣裡,免不

了有些小小的賣弄。

  「哪裡,如何搞好思想政治工作,這是我和老汪都感興趣的一個題目。因為實

際工作中的困難,逼得我們不得不去探索、思考解決這些難題的辦法。」

  鄭子雲這番實實在在的話,反倒讓夏竹筠感到一些教訓人的味道。她站了起來

:「好啦,好啦,還是先吃飯吧,吃過再聊。」

  菜餚不很豐盛,但味道精美。

  夏竹筠細細地品味,從從容容地、耐心地用細細尖尖的牙齒,把每塊雞骨頭剔

得乾乾淨淨。

  鄭子雲吃得很有節制,連吃飯也像他的為人處世。

  圓圓匆匆忙忙、心不在焉地往嘴裡扒拉著飯粒,彷彿是在對付一件不得不對付

的事。夏竹筠不滿意地拿眼睛掃著她掉在飯碗周圍的米粒和菜屑。

  汪方亮則是大刀闊斧,如同在自己家裡一樣的隨便。他勸說著鄭子云:「你再

喝點湯嘛。」

  「喝不下了。」

  「那你就把啤酒放下。喝湯,喝湯。吃飯也同打仗、幹工作一樣,你得有個主

攻方向。」

  圓圓說:「汪叔叔,我看什麼都是您的主攻方向。」說完她伏在手臂上吃吃地

笑著。

  「圓圓,你怎麼跟大人開玩笑。」夏竹筠制止她。

  「怎麼就不能和大人開玩笑平等嘛。」汪方亮嬉笑地看著圓圓,「今天早上,

起得晚了一些,又趕著要到東方紅公社去,匆匆忙忙的,不是在走廊裡一腳踢上個

籃球,就是在廁所裡被誰的球鞋絆了一腳。我對兒子們說:『把你們的鞋子、籃球

放好行不行放在地當間兒多礙事。』老二對我說:『爸爸,剛才我在書房裡就讓

您放在地當間兒的皮鞋絆了一腳,這叫上行下效。』我沒詞兒了。小孩子有小孩子

的道理。」

  「你今天去東方紅公社的結果如何」鄭子雲極有興趣地問。

  「我可是給田守誠來了個突然襲擊。」汪方亮只說了這麼一句,便停住不說了,

好像有意在賣關子。

  前不久,東方紅公社給田守誠部長寫了一封人民來信,反映他們公社買了一台

拖拉機,質量極差,不能使用,錢等於白扔了。這個部直屬廠的產品,很多用戶反

映質量不行。可是這個問題,成年成年地拖著,總也解決不了。向國務院匯報生產

情況的時候,田守減又總是可以找到充分的理由。比方,「文化大革命」初期是什

麼反革命修正主義路線的干擾;後來又是林彪反革命陰謀集團的干擾;再後是什麼

右傾翻案風的干擾;最後是「四人幫」的干擾……

  這一次,田守誠卻出乎意料地作出了強烈、迅速的反應,決定派一個部級幹部,

帶著製造廠的廠長,到東方紅公社背回這台質量不合格的拖拉機,並向公社賠禮道

歉,保證負責到底,為他們提供一台優質拖拉機。

  這是怎麼回事也許因為「四人幫」垮台已經三年多,再也找不出什麼堂而皇

之的托辭了。

  當前經濟界要求體制改革的這股風,預示著經濟結構上必然到來的徹底變革。

近兩年來,很多有遠見卓識、有實踐經驗的領導同志和經濟理論家在許多文章裡、

講話裡,已經涉及了這個問題。

  田守誠清楚,經濟界不是這股風的風源。

  「風源」這兩個字,讓他想起一九七六年批判右傾翻案風的那段往事。那時.

他看錯了、分析錯了形勢,以為大局已定。在人心所背的情況下,只有他,煞費苦

心、冥思苦想地打出了《批判一個大政策——最大走資派的進口風》的炮彈。在那

些違心的、按照兩報一刊的調子寫出的抄書抄報的批判稿中,尤其在他這一層高級

領導幹部中,是一發很有份量的、有價值的炮彈。假如不是很快地打倒了「四人幫」,

他將會怎樣呢飄在中國上空的政治風雲是無常的,至少前幾十年的歷史是這樣的。

  他丟了很重要的一分。

  這股風的風源在上頭。那麼,這股改革的風,就絕不只限於經濟結構,它將波

及到政治結構、幹部結構……遍及社會生活的各個方面。

  一個喪失了黨性原則而又身居要職的人,往往會變成一個混跡於官場的投機家。

  田守誠必然會想:在這場變革裡,他得到的將是什麼失去的又是什麼呢從

東方紅公社背回不合格的拖拉機,這樣的事還沒有一個部門做過。根據目前的氣候,

很可能會登報、廣播。這可以算是一個小籌碼,或者,至少是一粒探路的石子。

  鄭子雲鬧不清在黨組會上,汪方亮為什麼固執地非要去東方紅公社處理這件事

情不可。看著汪方亮那雙詭譎的眼睛,他想汪方亮准又在這裡面做了什麼文章.「

昨天,我讓秘書打電話給縣委,同他們商議,是不是請各公社的書記、幹部,以及

附近的社員盡量參加縣裡的同志同意了。今天一看,會場安排在縣委機關禮堂,

只能容下幾百個人。社員呢?

  說是來了不少,但是場地有限。我說:『咱們還是找個廣場好不好』縣委書

記為難地說:『恐怕天氣太冷。』我說:『再冷我也受得了。咱們是共產黨,不能

吹牛皮的時候人越多、場面越大越好;等到做檢討的時候,人越少、場面越小越好。

那成什麼啦』好,重新到廣場上去,臨時搭了幾個桌子,拉上了有線喇叭,然後,

我就說了:『社員同志們,作為一個副部長,我為我們把質量這樣差的拖拉機賣給

你們感到害臊。我們的工作沒有做好,這等於坑了你們,騙了你們。你們的錢,辛

辛苦苦,掙得不容易,我們再也不能這麼欺騙你們了。現在,我要給你們交個底,

你們暫時不要買這個廠生產的拖拉機,如果他們不改變這個現狀,你們就永遠不要

買他們的拖拉機,他們生產的拖拉機,從全國來說,質量是頂糟糕的。

  「『告訴你們這麼一件事,你們就明白了。這個工廠附近的一個公社,買了他

們一台拖拉機。有些零部件,老得拉回廠子去修理。他們還算不錯,佔了離廠子近

的便宜。一開始,社裡還派個社員趕著小驢車,送到廠子裡去。後來社裡也煩了,

不再用人押送,只要把返修的零部件往小驢車上一放,再給小毛驢一鞭子,小毛驢

自己顛巴顛巴就能拉到廠子裡去。往大門口一站,傳達室就放它進去。工人把那零

部件拿下來,三搗鼓兩搗鼓之後,再往驢車上一放,小毛驢又顛巴顛巴地拉回來。

社員同志們,連小毛驢都跑得識了路,你就說說這拖拉機的質量怎麼樣吧。』」台

下的人鼎沸了,生氣了,著急了。直嚷嚷:『那怎麼辦呢我們都訂貨了。』我當

場回答他們:『退貨——退貨——』把那位廠長氣得面孔煞白。他當時心裡准想:

『文化大革命』期間這老傢伙坐牢真是活該,怎麼不多坐幾年!可他不敢說什麼,

我是部長,他是廠長。等級觀念也還有它一定的好處,是不是我真納悶兒.為什

麼這樣的廠長,就不敢碰碰他。還了得啦難道背回拖拉機就算完事了以後怎麼

辦照樣生產這樣的拖拉機為什麼我們的幹部、廠長,別管他賺錢、賠錢,能幹、

不能幹,一當就是一輩子這種廠長、幹部,在哪兒工作哪兒垮台。不治治他還行

「底下又嚷嚷起來了:『退了貨上哪兒買去呀我們的生產上急等著用。』」我

說:『找黎明拖拉機廠,他們生產的拖拉機質量又好,價錢又便宜,服務態度也好。

』這就叫競爭的好處。誰也別想像過去那樣躺在包銷的辦法上吃大鍋飯,不行就沒

人要。賣不出去就發不了工資,工人就不答應你,你這個廠長就沒好日子過,你得

千方百計地行動起來找出路。那種廠長才像個廠長的樣子。

  「有個會計問我:『沒有分配指標能買著拖拉機嗎』…那是老皇歷啦,現在

擴大了企業自主權,廠裡也有點權啦。『」我一下子被包圍起來,他們不大相信這

是真的。我把你六月份批准黎明拖拉機廠登廣告的事情講給他們聽,還告訴他們那

條廣告登在幾號的報紙上。有個書記問我:』生產資料進人流通領域合適嗎馬克

思老祖宗可沒說過。『「我說,』馬克思沒講的事多了,難道我們就不知道怎麼活

了只要對發展社會主義生產、對發展國民經濟有利,對實現四個現代化有利,那

就符合馬克思老祖宗的原則。」『說完,還不等別人有什麼反應,汪方亮自己便開

心地大笑起來,眉宇之間流露出十分的得意。

  「汪叔叔,您太可愛了。您這才像個部長的樣子,要是都像田伯伯那樣當部長,

我也能當,不就是劃劃圈嘛。再不就是什麼『按上面的精神辦』,『我同意大家的

意見』,他自己究竟準備怎麼辦誰也不知道。」

  「圓圓。」鄭子雲嚴厲地喝住她。

  圓圓噘起嘴巴,把眼睛一翻:「本來嘛。」

  汪方亮說:「圓圓,你怎麼可以批評你未來的公公。」

  「誰要他這個公公。」

  「咦,不是你和他家老三在搞對象嗎,這有什麼好保密的。」

  夏竹筠臉上很不是顏色。汪方亮說話一向不照顧別人的隱私和面子。

  「哼,我才不和這種人交朋友呢。」

  「什麼這種人那種人的,他有什麼不好」夏竹筠搶白圓圓。

  「誰覺著他好,誰和他過去。」

  「圓圓,你怎麼越說越不像話了。」

  圓圓把筷子一摔,踢開椅子,一擰身,回自己房間去了。

  「何必提登廣告的事呢!」鄭子雲全然不理會她們的爭吵,繼續方纔的談話。

 
 
《沉重的翅膀》