賀家彬說：「那不太抬舉你了嗎。」

　　車上有人開始不滿地議論起來。

　　「太不講理了。」

　　「真給首都的人丟臉。」

　　「問問他是哪個單位的。」

　　那小青年一躬腰，拉出拳擊手的架式，齜出一嘴像海豹一樣的牙齒：「幹什麼

都想試巴試巴是不是」

　　其實他那像是在大煙燈旁邊耗乾了精氣神兒的坯子，就連賀家彬這樣的儒生，

也能掐住他的脖子。

　　有人出來調解了，「算了、算了，都少說兩句得了。」拽著那小子的胳膊往車

廂的另一頭走去，他也就聰明地就坡下驢了。

　　這時，那女人倒又來了勁：「讓大伙瞧瞧，啊，這就是北京人哪，北京人有什

麼了不起……」每說一句，還「叭叭」地拍兩下巴掌。

　　人人都開始厭煩地咂著嘴。

　　賀家彬覺得也許自己管得多餘。現在人們變得那麼容易動肝火，好像人人肚子

裡都憋著一股氣，沒準讓他們痛痛快快吵上一架反而更好幾乎是同一個場景的重

復。屋子裡，有兒子剛剛嘔吐過的酸腐味道，地板上排列著水盆、便盆，東一隻西

一隻的鞋子，甚至還有飯鍋。桌子看得出許久沒擦了，上面凌亂地放著裝藥的紙包

和瓶子，還有大大小小，花色、式樣不一的杯子，像萬群的生活一樣，永遠配不成

套。方文煊認出，掛在窗上的花布窗簾，是萬群年輕時穿過的一條花裙改制的，那

花布已經褪了顏色，就像眼前的她：疲憊、憔悴。她的生活依然過得雜亂無章。她

應該有人疼、有人照顧。

　　可她一直沒有結婚，難道她心裡還藏著他有個小小的火花在方文煊的心裡跳

了一下。哦，如果是這樣……但願……不，不應該這樣。應該徹底地忘掉。他自私

嗎喏，床上，兒子，睜著一雙眼睛，漠然地望著窗外的一片藍天。

　　那是萬群的眼睛，太過的俏麗，好像不該長在一個男孩子的臉上。

　　孩子是不會裝病的，他的體力一定消耗太多，不然不會像個老和尚一樣，沒有

一點慾念地躺在床上，不論他們說什麼，他都充耳不聞。

　　當他包在二尺多長的布包裡的時候，方文煊抱過他。到現在，方文煊的胸口好

像還能感到第一次抱他時，那種軟軟的、溫暖的、像抱著一隻小貓或小狗的感覺。

而他從來沒有擁抱過萬群。

　　萬群坐在靠近床邊的木椅上，那張椅子吱吱嘎嘎、搖搖晃晃。

　　她的雙手無力地放在膝頭上。那雙手，甚至比在干校時還瘦，一條條青筋突現

在手背上。方文煊從她那木然的、疲憊的臉上，猜不出她對他的到來作何感想。

　　真的，他為什麼要來看她呢當然，兒子病了，她在困難之中。

　　可這裡面有沒有借口的成分呢剛才他心頭閃過什麼但願如此，或不該如此

「接他出院的時候，怎麼不打個電話給我，我那裡有車。」

　　不，早已沒有當年在那陰冷、潮濕的小廚房裡的感動和崇敬了，那感覺已被憐

憫和冷漠所代替。眼前的方文煊不再使萬群覺得強大，相反，他比她軟弱。就算她

給他打電話，他敢用自己的汽車，接她的兒子出醫院嗎不怕司機到處去說嗎但

心裡為什麼還有一股永遠無法了結的怨恨呢欺騙自己並不容易。沒有愛也就沒有

恨。再沒有比情感更難理清的東西了。因不知掉人陷阱是倒霉，看見陷阱還往前走

是不幸。萬群知道她應該不帶任何感情地和方文煊講話，但，她由得了自己嗎生

硬和冰冷後面，是濃烈的怨艾。然而萬群說出的，則是完全不同的話：「用不著，

有出租汽車。」

　　「你抱不動他。」難得他說出這樣痛惜人的話。

　　「那出租汽車的司機很好，他幫我。」

　　人不可以貌相，萬群想起那出租汽車上的小司機。當她背上背著兒子，左手拎

著暖水瓶，右肩挎著一個鼓鼓囊囊、裝著亂七八糟日用雜物的帆布書包從住院處出

來的時候，他正坐在小車裡，用一把小刀剔著手指甲縫裡的黑泥，悠閒地哼著鄧麗

君唱的流行歌曲：你的一封情書叫我看了臉紅心又跳，你的坦白熱情叫我不知應該

怎麼好，你的柔情蜜意好像煙雲在我耳旁繞，你已經叫我為你朝思夜又想……

　　偶然一抬頭，看見了萬群，他立刻從駕駛室跑出來接她，大背頭一甩一甩的。

他說：「喲，師傅，我不知道就您自個兒，您該招呼我一聲。」

　　滿嘴地道的北京土話，好像嘴裡長的不是一根長長的舌頭，而是個滴溜溜轉的

圓球。

　　天很熱，小司機還是給他們母子把車窗搖上，在一般人的觀念裡，別管什麼病

人，一律是不該著風的。

　　萬群摟著兒子坐在後座上，只能看見小司機油光可鑒的後腦勺和襯衣上挺挺的

硬領。

　　比起小司機的那套行頭，萬群的一切都顯得寒酸。帆布書包的背帶已經脫線，

邊角也已磨損。鐵殼暖水瓶還是在干校的時候買的，鐵殼上不但銹跡斑斑，有些地

方早已在那間陰冷潮濕的小屋裡銹蝕成空洞。萬群自己則是披頭散髮，身上不但沒

有眼下一般女孩子的香水味幾，還散發著一股汗酸味兒。兒子呢，一件棉織的海魂

衫裹著他瘦骨嶙峋的小身子，一副發育不全、營養不良的樣子。這是他降生到這個

世界以來，第二次坐小汽車。但前一次他因為處在昏迷狀態，什麼也不知道，這次

他目不暇接地向車外張望，摸摸車門上的各個手柄，摳摳安在前排座位背後的煙灰

盒……

　　情不自禁地用衰弱的聲音小聲地念起小時念過的兒歌：「小汽車，嘀嘀嘀，裡

面坐著毛主席。」

　　果然響起了兩下喇叭：「嘀嘀——」然後小司機頭也不回地說：「我繞個遠道

吧，不多算您的錢，啊」

　　萬群一時沒有轉過彎來，後來才明白：「好啊，好啊，不過錢我一定照付。」

　　小司機從鼻子裡嗤出一聲老氣橫秋的笑。心裡想：「傻冒兒。」

　　兒子問：「咱們的車怎麼這麼矮啊」

　　小司機說：「因為你太沉了，把車轱轆壓進車肚子裡去啦。」

　　兒子想了想：「不對，您騙我。」

　　「這就對了，不能聽人家瞎掰什麼就是什麼。」

　　萬群從小司機那沒話找話的饒舌裡，感到了他想為他們母子二人做些什麼的好

意。

　　到了家，小司機把大拇哥往胸前一擺，說：「師傅，您瞧我的，氣兒都不帶喘

的。」一口氣把兒子背上三樓。

　　等萬群把兒子在床上安頓好，下來付車費的時候，他又在唱了：你的一封情書

叫我看了臉紅心又跳，你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好，你的柔情蜜意好像煙雲

在我耳旁繞，你已經叫我為你朝思夜又想……

　　萬群感激他：「司機同志，謝謝你。」

　　他不大情願地直起身子：「嗨，您說哪兒去了。下次您用車再找我，我叫高占

和。」

　　萬群一直站在樓門口看他倒車。他呢，剛才的事竟像全沒發生過，「呼」的一

下遠去了。

　　也許不應該拿小司機和方文煊相比。小司機是普通人，是把自己的一切慾念，

一切光明和庸俗的角落都掀給人看的普通人。

　　他離萬群更近。

　　方文煊看到，萬群那聳著的肩膀低落下來，有一口氣悠悠地從嘴裡歎出，瞇著

的眼睛睜開了。她問兒子：「想吃點什麼，晚上媽媽給你做。」

　　兒子轉過眼睛，盯著萬群看了很久。萬群知道，如果方文煊不在，他會摟著她

的脖子，在她的臉頰上親一下。男孩子一到了略知人事的年齡，便覺得自己成了頂

天立地的男子漢，而男子漢是不可以當著別人親自己媽媽的。他只小聲地說：「醬

瓜。」

　　萬群覺得鼻子發酸。

　　萬群幾乎懇求：「還可以有別的。」她巴不得他能夠提出一個可以使她傾家蕩

產的要求。

　　方文煊走過來，終於抓到一個可以盡點心意的機會：「要什麼，我去買。」

　　兒子幾乎是氣惱也許還有點自尊地說：「就是稀飯和醬瓜。」

　　兒童常有一種小動物般的直覺，他們會本能地區別危險或安全，真實或虛偽，

朋友或路人。

　　他隱約地覺得媽媽比平日煩惱和不安，她在他眼裡，忽然變成一個需要他保護

的小女孩。

　　他想，那男人為什麼不走呢他使媽媽不快活。於是他說：「媽媽，您煮粥吧，

我現在就想吃。」

　　「哦，好的。」萬群忙從門後拉出米口袋，又從地上拿起鋼精鍋。

　　打開鍋蓋一看，裡面還有剩麵條。看樣子那麵條就好吃不了，什麼顏色也沒有，

好像連醬油都沒放。現在又不是買不到東西嘛。方文煊想，要是他和她在一起生活，

他會替她好好安排一下。一時他竟呆在那裡，想像著在那種生活裡，萬群會是什麼

樣子，他們的家會是什麼樣子……他需要一個人，而不是那個朝夕監視著他的、像

出賣過耶穌的猶大一樣的妻子。然而他抗爭得過這個社會的習俗嗎人們會大驚小

怪：離婚幹什麼有個女人不就得了，何況，從實質內容來說，這個女人和那個女

人，沒有什麼不同。人們還會打出調解的牌子勸阻他；拿出組織紀律、黨紀國法警

告他；拿身敗名裂的後果嚇唬他；拿「你到底是要政治還是要愛情」的問題逼他回

答。說穿了，那句話無非是這個意思：「你到底是要當官兒，還是要愛情」好像

愛情這東西，是和無產階級的革命目標水火不相容的、資產階級或是托洛斯基的綱

領，即或不是資產階級或托洛斯基的綱領，至少也是政府官員絕對不應有的、一種

和吸大麻葉差不多的惡習。最後，所有的同志、朋友還會拋棄他……

　　以方文煊的頭腦他應該清楚，這一切冠冕堂皇的道理，不過是為維護封建道德

而塗上的一層共產主義道德的油漆。馬克思主義已經發展到了這樣一個輝煌的境地，

連它要消滅的東西，都企圖拿它來保護自己。

　　而方文煊恰恰不清楚這一點。就像賀家彬對萬群常說的那樣：「別看那些局長，

坐著汽車，出出進進，好像忙得不亦樂乎，其實他們清楚的時候不多，糊塗的時候

不少。」

　　因此，方文煊時時陷落在不能自拔的痛苦裡。他常常羨慕那些喝兩盅燒酒便可

以悶頭大睡，或是甩兩把撲克便能忘形地鑽桌子、刮鼻子的人。到什麼時候，他做

人才能做得那麼輕鬆和那麼隨便呢萬群嗅了嗅鍋裡的剩麵條，立刻皺起了眉：「

餿了。」她趿著鞋，叭噠、叭噠地走到廁所裡倒掉了。

　　好像屋子裡沒有方文煊這個人。他難道已經多餘到了這種地步如果這便是一

種懲罰，方文煊原也應該接受。祥林嫂捐門檻任千人踩、萬人踏以求來生，方文煊

願意獻出淌血的心，以求贖罪。

　　他跟著萬群走進廚房。

　　看著萬群擰開水龍頭，嘩啦、嘩啦地沖洗鍋子，又看著她在鍋裡淘米。這一切

聲音和動作，都給他一種過量的感覺。

　　「萬群，請你原諒我。」

　　「原諒什麼!」萬群停住了手，然後雙手又不停地在淘米水裡攪了起來。「我

們並沒有過什麼山盟海誓，你也沒有應允過什麼，有什麼需要原諒的呢。」

　　她並不回頭，仍舊背對著他。他看見，兩塊肩胛骨，高高地隆起在薄薄的襯衣

下。

　　「或者——諒解我。」

　　哦，自然要諒解。人們對軟弱的人，總是諒解的。

　　萬群忽然覺得有什麼東西正從心底飛走，飛走!鳥兒一樣。

　　如對那遠飛的鳥，她說：「你走吧。」

　　方文煊開始忙亂地摸著口袋，囁嚅了許久，才困難地說出：「我想，我應該留

些錢在這裡，你也許會用得著。」

　　「你知道我是不會要的。」

　　當然!方文煊的手，尷尬地停在衣袋邊上。

　　「你走吧。」

　　他走。

　　他的手，撫摸著那棕色油漆剝落的門框。有一種感覺，這一去，他是不可能再

來了。這門框、門框裡零亂的屋子，這屋子裡的人將如同隔世，往事將如同發生在

另一個星球上的故事……