第三十八章
好越過方文煊的頭頂，看他身後牆壁上一塊淡褐色的漬痕，或牆角那個放茶具的櫃
櫥，或那只紅色的電話機。「有一次，我看見賀家彬同志很晚才從萬群家裡出來。」
「幾點」
「呃——十點多。」
「你確實看見他從萬群同志家裡出來」
「是從他們那棟樓裡。」
「那你怎麼斷定他是去萬群家，而不是去別的同志家呢那棟樓裡，住著我們
局裡的好幾位同志。我知道的，我去過。」方文煊這時轉過臉來，磊落地看著馮效
先。「馮效先同志，你還有什麼不清楚的地方嗎可以再落實一下。」
「看看何婷同志還有什麼意見」
馮效先才不接這個球呢，誰拋出來的再拋給誰，他幹嗎給別人撿球去。可是，
這個石全清是個多麼不中用的傢伙啊。
從郭宏才和石全清一進門，何婷就有了準備。現在，她既不說自己錯了，也不
說他們對了，只說：「有些事情不便在這裡糾纏了，回頭我再找機會和郭宏才和石
全清同志交換意見吧。」
確實有種人，當面被人戳穿謊言也不會臉紅。然而這發生在一個女人身上，未
免令人毛骨悚然。
方文煊環顧四座：「這個問題看來清楚了吧」他從那些點頭的節奏裡，看出
一種要不是興高采烈，便是如釋重負的情緒。然後對郭宏才和石全清說：「那好吧，
麻煩你們了，謝謝你們的幫助。」
郭宏才有點不捨地離去，他巴不得方文煊再問點什麼，好把何婷的一切假面拆
穿。
石全清夾著兩條腿，好像屁股上有一條尾巴，生怕人走了尾巴還留在門裡，身
子很快一閃，走出了黨委會議室。
「現在可以表決了吧」方文煊的臉上，終於有了一些血色。他從煙盒裡慢慢
地抽出一支煙，點上火，深深地吸．『一口。
「再研究、研究吧。」馮效先那拖長的聲音，表示著不滿和不甘。
「不是研究過了嗎。」有位花白頭髮實在不耐煩了。
「思想不是還沒有統一嘛。」馮效先又開始「泡」了。
「那還有個少數服從多數，個人服從集體嘛。」誰也不想再陪著馮效先「泡」
下去。
方文煊這時才動了感情：「我們都是過來人了。想想當初我們加入共產黨的時
候是個什麼心情這是一個人的政治生命啊。難道因為一兩個放不到桌面上的原因
或一兩個人的反對，就非得等到統一了思想、全數通過才算數要是他永遠也不打
算統一怎麼辦我們就拖下去，把一些好同志關在黨外有些事情，可能是長時期
統一不了的。這不像是買臉盆，你想買花的，我想買白的，大家遷就一下問題就解
決了……我提議，現在舉手表決。」於是，方文煊莊嚴地舉起自己的右手……
通過!此時電話鈴卻響了起來，方文煊拿起聽筒，他的臉立時變得慘白。「醫
院裡來電話，萬群同志車禍，恐怕已經無救了。」
馮效先一生也不會忘記，方文煊說這話時望著他的那兩道目光，像兩道銬住罪
犯的枷鎖。難道他是個殺人犯嗎為什麼這樣看著他。
天有不測風雲，人有旦夕禍福嘛。
他畢竟不能再心安理得地躺在沙發上，他直起身子，而後又站了起來，憋住正
要噴出的一口煙。剛剛琢磨出來的、那些準備套住方文煊的連環扣．頓時全從腦子
裡飛走了。哦，興許他是錯了，然而錯在哪兒呢好像把一個判十年徒刑的犯人，
和一個判死刑的犯人押在一個房間，臨到執刑的時候，卻把那個不該槍斃的犯人槍
斃了。唉，這該怎麼說。
馮效先決不相信陰曹地府或因果報應之類的無稽之談，但萬群的影子就像貼在
他的視網膜上，怎麼也抹不下去。特別是那天，通知她調動工作時的樣子：坐在他
的對面，抱著兩個胳膊肘，瘦得像個骷髏。臉上的皮緊緊地貼在骨頭上，兩隻眼睛
深深地凹下去，半闔著眼，似笑非笑地瞧著他，就像看一個走江湖的，玩雜耍的。
那笑容挑起他更加對立的情緒。他記得他當時心裡還這樣想過：你笑，呆會兒
有你哭的。
她沒哭，只是不笑了。還是那麼固執地看著他，瞇著一隻眼睛，像在看顯微鏡
下的一個切片。好像他連走江湖的、玩雜耍的都不是了，而是能夠引起疾病的一種
病原體。
能這樣地對待黨的領導嗎能不對她進行一定的教育和挽救嗎這樣下去她會
犯錯誤，到那個時候，可不像調動工作這麼便宜了。
無論如何有一種想法他擺脫不了：假如沒有調動工作這回事，出事的那個時間，
她會坐在辦公室裡，而不是騎著車子竄來竄去買搬家、捆行李的繩子，或是給孩子
辦轉學手續……馮效先覺得心裡發悶，好像誰往他的心臟上捶了兩拳。
方文煊坐在汽車裡，不明白自己是去哪裡，又是去幹什麼。車子開得飛快，趕
著去幹什麼似的，難道有誰在這快速的後頭等著他早已沒有人等他、需要他，他
也不再盼著什麼。
曾經有過，那等待。在干校那低矮、潮濕的小屋裡。「這地方適合種植蘑菇。」
——這是誰說的想起來了，是賀家彬。難道他和她的感情只能像蘑菇一樣，長在
那陰暗的、潮濕的、不見陽光的地方他覺得汽車窗外掠過的那些樓房，行人，汽
車，都在向他這輛汽車倒過來，或是往他這輛汽車的轱轆底下鑽。方文煊拍拍司機
的肩：「小嚴，慢點。」，司機放慢了車速。心裡想，出了車禍老頭害怕了。
想起來讓人心裡發疼的人已經遠去。幾小時以前方文煊還在想，他們不應該再
見了。對，這不是再見，而是告別，最後趕去看她一眼。邁進另一個世界的那一瞬
間，她在想什麼恨他，還是原諒了他總以為從生到死是一個長極了的過程，他
不是走了幾十年了嗎。其實生和死的距離竟是那樣的貼近，一秒鐘不到便已成為隔
世，叫也叫不應，聽也聽不見了。但他為什麼不在她活著的時候來「……我們已
經將司機拘留起來了。」那穿民警制服的人，在醫院的門廳裡對他說。他還說了些
什麼說了出事的地點和經過。
這一切都已無用，她已經沒有了。上哪兒找去也許那日光燈管，那天花板，
那牆壁知道。然而它們沉默地嚴守著秘密，帶著一種懲罰的決心，不肯讓他知道。
山、川、日、月，風、雨、雷、電，多少年之後，還會造就那麼一個小女人嗎等
到他們相遇，他還會認識她嗎只要她還唱那「哈瓦那的鴿子」；穿那條綠色的花
裙；歪著頭，睜著一雙那麼願意相信人的眼睛，問著：「是嗎」
醫生向他講述搶救的經過——實際上送到醫院之前就已經死亡——那麼，誰來
搶救他呢難道那醫生聽不見，他的心正在撕成碎片並且發出哀痛欲絕的呼號嗎
沒有一個人安慰他，誰也不會知道，他失去了多麼珍貴的一切。這事情真顯得有些
滑稽。到了這個份上，他都不能顯得喪失神志，或是放聲慟哭。這樣的滑稽戲他不
是第一個演出，也不是最後一個。要是他現在突然得了心肌梗塞才好呢，那他就不
必站著，不必點頭，不必說話……天，有那麼一大群人圍著他。他們在這裡幹什麼
好像在聽福爾摩斯的偵探小說．腳步在地下室的樓梯上空空地響著。清晰、冷漠、
無情。醫生領著他走向太平間。「太平問」，為什麼會是這麼一個古怪的名字對
了，到了這裡，倒真是永久地太平了。對於死者是這樣，那留下的該怎麼辦未必
只有他一個人落到這個境地，別人一定也經歷過，他們是怎麼熬過去的醫生懂事
地在門口停住。
謝謝。
假如醫生不進去更好。
但醫生並不知道萬群對他意味著什麼。
真冷!她不是在這裡冬眠吧一塊塊長形的白布。每一塊神秘的白布下，都是
一個結束了的故事。驚濤駭浪後的歇憩。
25832。她已經變成了一個號碼。這便是她最後的收入。不算少。這號碼會跟
著她火化嗎不，那裡，火葬場，還會給她一個號碼。他寧願變成那個尾數。
清洗得很潦草。這是真正的血肉模糊。扁了的腦殼上，頭髮一綹綹地被凝了的
血漿粘在一起，東一撮、西一撮地矗在那裡。這頭髮，果真在春風裡飄動過嗎他
看見過，像飛動著的鳥的翅膀。
被血染污了的腦漿，儲存過痛苦多於歡樂的記憶。他真想找到，哪一部分儲藏
過關於他的。是淌到耳梢的那一些嗎為什麼它不會說話方文煊不能相信，這一
堆黏乎乎的、正在變成腐質的東西，產生過她的思維和情感，主宰過她的靈魂和肉
體。雖然到頭來人人都是一樣，然而這畢竟不同，這是她。
那張臉，像被不耐心的孩子捏過的橡皮泥，不等捏出什麼形狀，便丟在一邊了。
再找不到眉毛那規整的線條。曾經那麼富於表情的嘴唇，竟沒有表現最後的痛苦，
卻像孩子一樣任性而賭氣地噘著。
這裡為什麼連一張椅子也沒有方文煊覺得站立不住。
大約從來沒有人坐在她的病床旁邊，悄聲細語地陪伴過她。她過著多麼寂寞的
日子啊。這窄小的白布單子，白布單子下彷彿縮小了的身體，血肉模糊的頭顱，歪
扭了的五官，無一不在替從不說出半個苦字的她，傾訴著命運對她的不公正。現在，
她去了，卻把無言的譴責留給了他。
哦，醫生，為什麼你不譴責、你不輕蔑，卻這樣畢恭畢敬耐心地等待著唉，
人們經常看到的，只是那套虛假的面具。再沒有什麼可怕的了，醫生，願你記住這
荒誕的故事。
方文煊真想在那腫脹起來的，帶著血腥味的嘴唇上吻一下，最初的，也是最後
的。但他沒有那樣做，他覺得，那嘴唇似乎憤怒地扭動了一下。不會吧也許是他
眼睛裡飽含的淚水，把眼前的一切變得恍惚了。
十五
簡直像裡根在作總統競選演說。
為什麼開這個會，為什麼說這套假話，騙別人可以，騙不了汪方亮。
上一個回合下來，是八百八十七比四百零六，鄭子雲當選為重工業部十二大代
表。
聽田守誠講話真是膩味透了，還不如回辦公室裡去批文件，或是看小說。
可是田守誠剛剛開講，汪方亮一時還不便開溜。
汪方亮開始一個個地研究台下那些人的臉，省得自己犯困。
坐在犄角上那個胖乎乎的女同志打了一個哈欠。據說打哈欠這東西傳染，真的，
她旁邊的人也打了。他趕緊捂上自己的嘴，不看他們，再往別人的臉上看去。
房管處那位會吹喇叭、抬轎子的處長，就坐在第一排的正當中。又是往小本上
記，又是頻頻地點頭，一臉的虔誠，像聽皇上的聖諭，只差沒跪下去領旨。汪方亮
早就玩過這套把戲。凡是聽到他不愛聽的牛皮經，他也是這麼裝模作樣地點著頭，
裝模作樣地往小本子上記。其實呢，他不過在推敲本子上他寫的詩句。幸好那時還
沒人敢翻他的筆記本，若有人翻了，沒準那時候就得蹲笆籬子，用不著等到「文化
大革命」。比如他還記得這樣的兩首：光陰一逝如流水，歲歲西樓。今又西樓，鼠
嘯蟲吟幾度秋。
小窗遙望中天月，儘是閒愁。豈是閒愁，落葉西風正滿頭。
又如：湖中峙一樓，四望景物收。山水淡墨染，蚱蜢鏡中游。古塔浮雲接，層
巒星斗留。晚煙四處起，回步憶春秋。勾踐亡吳後，歸來不用謀。西施隨范蠡，寂
寞五湖舟。千古舊江山，奸梟同一籌。有詩題不得，揮筆畫吳鉤。
當年在延安的時候，每每中央領導作報告，江青不就是坐在第一排，一邊頻頻
地點頭，一邊往小本上記著嗎汪方亮和江青在延安黨校學習的時候，竟有坐過一
條凳子，共用過一張桌子的榮幸。
那時候，拉她唱段小曲，她就得唱一段。「文化大革命」當中，為了幾十年前
聽過的那幾段小曲，汪方亮坐過十年的牢。這叫無毒不丈夫。
田守誠也愛講這句話：無毒不丈夫。
這回又來了：無毒不丈夫。
田守誠十二大代表的資格，早已劃歸G省名額確定下來。這種辦法科學嗎G省
的黨員認識他的有幾個就算他在那裡出生，又在某市、某縣工作過，接觸過那裡
的一些黨員，但那數量又佔G省全體黨員的幾分之幾恐怕好些人連他是不是黨員
都未必知道。他卻要代表G省的全體黨員去參加黨的第十二次代表大會，代表他們
去履行自己的權利和義務。他知道G省黨員心裡想的是什麼、盼的是什麼他們又
知不知道他是個見風使舵的風派人物他心裡究竟有多大一塊地盤，裝的是人民群
眾，黨的事業，國家的繁榮昌盛，馬克思主義、毛澤東思想的科學發展……而不是
個人的陞遷之道。
現在田守誠正想盡一切辦法，把鄭子雲十二大代表的資格弄下來。
這絕不僅僅是狹隘的個人之爭，而是目前黨內僵化保守和改革前進兩種力量之
間的一種較量。
上鄭子雲，無疑等於給改革派增加了一個亡命徒。
田守誠今天的講話，一掃過去那種嗯嗯啊啊的官腔，甚至還顯出一些結結巴巴
的樣子，活像一個循規蹈矩的模範兒童，因為趕著看一部新電影，沒有給瞎眼的老
爺爺帶路所發出的懺悔一樣的沉痛。
想不到田守誠還有這一手。
「……『文化大革命』以後，新黨員發展了不少，其中有些是不夠標準的。老
黨員中有些原來是夠標準的，現在也不那麼夠標準了，我就是一個嘛。」